我們不是微博的孩子

不知怎地，十年前在上海人民廣場見到的一幅紅底白字的長條標語，一直深深地印在我的腦海里。字很平常，今日依然常見，就是“防人之心不可無”——顯然是為了提醒，身處那個人流密集的公共場所，要留神、保管好自己的財物。

我覺得它刺眼甚至是扎眼，因為這幅標語像一把刀子，一下子豁開了一個自命“國際大都市”的心臟，將我們無意識中彼此深深的提防和芥蒂、有意識中在心靈里對他人豎起的冷漠籬笆，一覽無余地展示了出來。

但這些年我們已經見怪不怪了。我們的神經已經超常地堅硬。不要和陌生人說話，哪怕心里厚厚的結痂已經讓我們的目光東躲西藏、無處落腳；要不要扶起跌倒的老人，已經在眾口喧囂中由簡單的舉手之勞演變成為復雜的社會算術題。或許，造物弄人，冥冥中真是物極必反，于是，微博成了每顆備受壓抑心靈的瘋狂發泄地，看似是振振有詞的社會批評，實際上也傾瀉著我們內心的暴戾之氣。

更可悲的，是我們終于在現實中迎來了對自己的懲罰。劉翔摔倒了是做戲嗎？被擊斃的那個人真的是悍匪周克華嗎？我們已經不知道該相信什么，更準確地說，我們已經不知道還該不該相信“相信”了。有一天，在微博上看到這樣的句子，一下子沉默良久：“哪一天，真話都死了，網絡上飄滿了真話的尸體，這個時代也就跟著死亡了。”

當真誠和信任死亡了，我們還能擁有什么？公交車上不讓座，我用耳光扇得你口鼻流血；網絡上對罵不過，約架吧，讓拳頭說話……一個巨大的叢林，孤獨的野獸在出沒中相遇，各自據守著各自的領地，惟一共同的東西，就是視拳頭為捍衛領地的最好方式。當真話的尸體成為交流的影子，那么與它同行的，便是弱肉強食的咆哮。

或許我說得有些過于悲觀了。有人說，看一天微博要看三天《新聞聯播》才能緩過勁兒來。或許吧，但是，有誰敢說，在這個統治全國衛視黃金時間的節目中，那套公共話語模式，與當下微博中的暴戾言辭沒有因果關系呢？再往前一步，在那個“文化大革命”的年代，當妻子揭發丈夫、兒子革命老子之時，最根本的人倫中的信任，早已被蕩滌得氣若游絲。而三十年來，當我們健忘地“團結一致向前看”，進而過渡到“仇富仇官地向錢看”的時候，我們的過去，其實一直并沒有遠離，它在等著、瞧著就是不反省的我們。

人心散了，隊伍就不好帶了；如果社會崩潰了，未來也就同時坍塌了。站在懸崖邊，凡有心者，都來聽聽那個不遠處幽靈的聲音吧——

我們不是微博的孩子，我們是歷史的孩子。