亂離

龍應(yīng)臺（1952年2月13日-），生于臺灣，為臺灣著名文化人及公共知識分子。

1999年，出任臺北市首任文化局局長，之后客居香港，先后任香港城市大學(xué)及香港大學(xué)的客座教授，香港大學(xué)杰出人文學(xué)者（香港大學(xué)第一位終身教授）、國立清華大學(xué)講座教授。

著有《野火集》等評論集，散文《百年思索》、《面對大海的時候》、《孩子你慢慢來》等。

寫作特色：針砭時事、觀察社會。其《野火集》、《百年思索》、《面對大海的時候》均是以“臺灣面對國際，面對世界時人民應(yīng)有的自我反省與探討”為主，她舉出無數(shù)臺灣社會現(xiàn)象來作為討論，并以中國人文化的心理角度解釋臺灣政府的作為和人民的表現(xiàn)。

這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺丑的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包里剛好放了個相機，就“咔嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什么，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之后，竟然又想起這件事，于是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業(yè)務(wù)員說，是職業(yè)道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”

她點頭。一個七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間里頭。

“喔，”我興高采烈地說，“好啊，約他今晚去看房子。”

“晚上？”小春睜大了眼睛。

冬天的晚上，天黑得早。涼風(fēng)颼颼的，我們走進巷子里，沒有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來像廢棄的工廠畸零地。業(yè)務(wù)員小伙子在停機車，路燈把他的影子夸大地投在墻上。這時，我們發(fā)現(xiàn)，大門是斜的。“路沖，”他一邊開鎖一邊說，“大門對著巷口，犯沖。”我悄悄看了眼路口，一輛摩托車“咻”地一下閃過，車燈的光無聲地穿進巷里又倏忽消失。

進了大門，原來是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業(yè)務(wù)員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的墻面，我們的人影像浮動的青面獠牙。小春小聲地問：“什──什么時候的事？”

“七年前了，”業(yè)務(wù)員說，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問，

“你在聞什么？在聞什么？”

“沒有啦，”業(yè)務(wù)員停下他的鼻子，說，“只是感覺一下而已。”

“感覺什么？你感覺什么？”小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。

我說：“總共有三個臥房，請問老兵住哪一個房間？”

業(yè)務(wù)員站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遙遙指著廚房邊一個門，說：“那個。就在那個房間里。”

我走進他指的房間，聽見他在跟小春說：“他們把他綁起來，兩只手用膠帶纏在后面，嘴巴用抹布塞住，然后打他踢他，最后用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽見慘叫，可是沒有人下來。”

房間大概悶久了，有逼人的潮氣，墻角長了霉，暈散出一片污漬，有一個人頭那么大。

“很便宜啊，”業(yè)務(wù)員這回是對著我說的，但仍舊站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“很便宜啊，才一千萬。”

我走出霉菌長得像人頭的房間，問他：“老兵叫什么名字？”

業(yè)務(wù)員說：“名字滿奇怪的，叫莫不谷。”

姓“莫”名“不谷”？這可是個有來歷的名字啊。《詩經(jīng)·小雅·四月》：

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨何害？

以《詩經(jīng)》命名的一個孩子，在七十歲那年，死于殘暴。

一個星期以后，我和十個教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動機方面的專家。我把看房子的故事說了，然后問：“反對我買的舉手？”

八個人堅決地舉起手來，然后各自表述理由──有一個世界，我們?nèi)馍碛|不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。三四個人，開始談起自己親身“碰觸”的經(jīng)驗：沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……

另外兩個默不作聲，于是大家請他們闡述“不反對”的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學(xué)家要教訓(xùn)人了。然而，一個認(rèn)真地說：“鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護你，說不定還很愛你的才氣，跟你做朋友。”另一個沉思著說：“只要施點法，就可以驅(qū)走他。而且，你可以不在那里住家，把它當(dāng)會客的地方，讓那里高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了。”

又過了一個星期，和一位美國外交官午餐。我把過程說完，包括我的科學(xué)家朋友的反應(yīng)，然后問他的意見。外交官放下手里的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注視著我說：“我的朋友，這有什么好猶疑的？當(dāng)然不能買啊。你不怕被‘煞’到嗎？”

倒是小春，從那時起，就生病了。后來醫(yī)生說，她得了憂郁癥。