山路

這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺丑的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包里剛好放了個相機，就“咔嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什么，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之后，竟然又想起這件事，于是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”

她點頭。一個七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間里頭。

“喔，”我興高采烈地說，“好啊，約他今晚去看房子。”

“晚上？”小春睜大了眼睛。

冬天的晚上，天黑得早。涼風颼颼的，我們走進巷子里，沒有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來像廢棄的工廠畸零地。業務員小伙子在停機車，路燈把他的影子夸大地投在墻上。這時，我們發現，大門是斜的。“路沖，”他一邊開鎖一邊說，“大門對著巷口，犯沖。”我悄悄看了眼路口，一輛摩托車“咻”地一下閃過，車燈的光無聲地穿進巷里又倏忽消失。

進了大門，原來是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業務員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的墻面，我們的人影像浮動的青面獠牙。小春小聲地問：“什──什么時候的事？”

“七年前了，”業務員說，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問，

“你在聞什么？在聞什么？”

“沒有啦，”業務員停下他的鼻子，說，“只是感覺一下而已。”

“感覺什么？你感覺什么？”小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。

我說：“總共有三個臥房，請問老兵住哪一個房間？”

業務員站得遠遠的，遙遙指著廚房邊一個門，說：“那個。就在那個房間里。”

我走進他指的房間，聽見他在跟小春說：“他們把他綁起來，兩只手用膠帶纏在后面，嘴巴用抹布塞住，然后打他踢他，最后用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽見慘叫，可是沒有人下來。”

房間大概悶久了，有逼人的潮氣，墻角長了霉，暈散出一片污漬，有一個人頭那么大。

“很便宜啊，”業務員這回是對著我說的，但仍舊站得遠遠的，“很便宜啊，才一千萬。”

我走出霉菌長得像人頭的房間，問他：“老兵叫什么名字？”

業務員說：“名字滿奇怪的，叫莫不谷。”

姓“莫”名“不谷”？這可是個有來歷的名字啊。《詩經·小雅·四月》：

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

冬日烈烈，飄風發發。民莫不谷，我獨何害？

以《詩經》命名的一個孩子，在七十歲那年，死于殘暴。

一個星期以后，我和十個教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動機方面的專家。我把看房子的故事說了，然后問：“反對我買的舉手？”

八個人堅決地舉起手來，然后各自表述理由──有一個世界，我們肉身觸不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。三四個人，開始談起自己親身“碰觸”的經驗：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……

另外兩個默不作聲，于是大家請他們闡述“不反對”的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學家要教訓人了。然而，一個認真地說：“鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護你，說不定還很愛你的才氣，跟你做朋友。”另一個沉思著說：“只要施點法，就可以驅走他。而且，你可以不在那里住家，把它當會客的地方，讓那里高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了。”

又過了一個星期，和一位美國外交官午餐。我把過程說完，包括我的科學家朋友的反應，然后問他的意見。外交官放下手里的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注視著我說：“我的朋友，這有什么好猶疑的？當然不能買啊。你不怕被‘煞’到嗎？”

倒是小春，從那時起，就生病了。后來醫生說，她得了憂郁癥。

五萬人涌進了臺中的露天劇場。有風，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞里一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠。這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看——又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風里翩翩蝶動，顯得飄逸有致。

媒體涌向舞臺前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的“歌”而來的，是為了另一件“事”。然后音樂靜下，她開口清唱：“是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦……”。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。

在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的“事”，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的“人生”，是她自己的人生。但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告別；哪一首歌，是在重新許諾；哪一首歌，是在為自己做永恒的準備？

擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波；他的熱鬧，其實是孤獨。他，和他的政治對手們，所開的車，沒有“R”擋，更缺空擋。

我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：

某年某月的某一天

就像一張破碎的臉

難以開口道再見

就讓一切走遠

這不是件容易的事

我們卻都沒有哭泣

讓它淡淡地來

讓它好好地去

我壓低帽檐，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為“才子”的沈君山，一個人在加護病房里，一個人。

才子當然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。