我最想生活的幾個時代

都想自由，但有些不自由卻是命定的。比如說，你生在何時，是男是女，父母是誰，屬何民族，統統你都說了不算，只有認命。這就不免生出許多幻想。

好比國外曾經流行一個測驗，問如果能夠自由投胎，你最愿意做的十個人是誰？各種答案五花八門，從基督、孔子到夢露、楊貴妃，千人萬愿，莫衷一是。如果我被問到這個問題，我愿意回答一個類似的問題：你最愿意生活在哪幾個時代？實際上，這個問題，是問你最喜歡哪幾個時代，并且希望，不要帶著標準歷史學家的眼光，而只依你個人的喜好去選擇。

這樣，這個問題就變得很誘惑，讓你按捺不住地說出心中所想。下面就是我的答案。

一、十一世紀的北宋

這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年里，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標準雖低，對我卻極具誘惑力。這得托宋太祖的福。他曾對兒孫立下兩條死規矩：言者無罪；不殺大臣。于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點才學，就不用擔心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特別有當伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什么叫“如坐春風”。

二、本世紀六十年代的美國

首先我得聲明，我沒有移民傾向。我只想站在人群里，聽鮑勃·迪蘭唱“How many road must a man walk down，before we called him a man”（一個人要走過多少路，他才能叫男人），這首名叫《答案在風中飄》的歌，是一首反越戰反種族歧視的歌曲，也是那個時代的圣經。那是一個最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時，幾千年來第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個妥妥帖帖的前程，你怎能不當他們的乖寶貝？但是，兒子覺得，父母的愛已經窒息了他們的每一個毛孔。他們不得不大聲自問：怎樣才是一個真實獨立的我？

若我生在那個年代，我想我會和他們一起，開著破車沖上美國的每一條大路，把收音機開到最大音量，聽鮑勃的歌，聽披頭士和滾石樂隊的歌，大聲朗誦金斯堡的詩句。我們隨處野營，享盡最狂熱的愛情，也用空空如也的腦袋去琢磨最根本的哲學問題。當然，我們還會遇到馬丁·路德·金博士，他正領著黑人兄弟向華盛頓進軍。他一遍又一遍地對他們大聲說：“I have a dream。”（我有一個夢想）。我有一個夢想！讓你覺得血在燒。

三、杜牧時代的揚州

如果他肯，我愿意隨他去揚州。他能夠自請下放，我想我也能。“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”生在晚唐，盛唐國威不再，北方正是軍閥割據，朝廷里兩派又斗得不可開交，所以我們一起去揚州過過舒心日子。中國就是這樣，衰落的年代，反倒美女如云，而且善解人意婉鸞可喜，不像楊貴妃和虢國夫人那樣驕橫跋扈。這是一個小家碧玉的時代，揚州就是代表。還在早些時候，徐凝就在詩里寫道：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。無賴，就是天然的可愛，現在看看杜牧怎么說：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”不必如南宋姜夔那樣“喚起玉人”，僅這詩句就已讓人心醉了。有人說，這是亡國之音，可那些道貌岸然的興亡說教，和我們又有什么相干呢？顧炎武固然說過“天下興亡匹夫有責”，可如果人家連這個責都不讓你負呢？還是回來吧，回到這個精神上溫柔的家園。

四、蘇格拉底時代的雅典

如果我是一個雅典公民，那么我很可能被老人拉住袖子問道：“告訴我，朋友，什么是幸福？什么是正義？”但真正的雅典人已經被他問怕了。他們會說：“蘇格拉底，別再用你那著名的反諷和我們窮開心了。你什么都知道的，你就直說吧。”但老人固執地搖搖頭，說：“我知道什么！我唯一知道的，就是我一無所知。”在太多的人滿足于一知半解的今天，我向往這個有人宣稱他一無所知的時代。在太多的人說“你累不累呀”的今天，我也向往這個真誠地探討什么是正義和幸福的時代。那個時候，雅典人還不知有上帝，所以，他們思考，上帝就不會發笑，一般的人更不會笑。盡管他們自己怕被蘇格拉底纏住問個不休，但他們愿意聽，即使聽不懂，也不會一哄而散。

但這終于要了他的命。雅典當局認為他在和他們爭奪青年，便逼他服毒。那時，我真想和柏拉圖一起守在他身邊，聽他說出最后一句話：“每個人身上都有太陽，只是要讓它發光……”

五、名士時代的東晉

《世說新語》里講，王獻之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天亮到了戴家門前，卻連門都沒敲，轉身就走。仆人很奇怪，問為什么。王說：“吾乘興而來，興盡而去，何必見戴？”這就是名士風度，以心照不宣為特征。在人際關系復雜化的今天，我有理由懷念這個時代。當然，站在道德的立場上，我們有一萬條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎并不理解他們對文化的感情。

我們都知道，對一樣東西感情太深，往往并不會總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對文化愛得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評人物，在一般人眼里是放誕，但在他們心里，卻是用這些為文化筑起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，消費的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價值。對文化的珍視，是心照不宣的名士風度的基礎。他們的幸福，在于以這種方式，居然不乏同志。

六、達·芬奇時代的意大利

無疑，文藝復興是個偉大的時代。你不但能夠目睹許多偉人和他們的作品，還可以感受到一種朝氣蓬勃的生活態度。與中世紀相反，這不再是一個考慮人類集體幸福的時代（很奇怪，當一個時代的精神，以人類整體幸福為研究對象時，卻往往使所有的個人都生活在不幸之中），而是開始關注個體自身的幸福。你很難說，達·芬奇在畫他的圣母的時候，心中沒有崇高的宗教體驗，但他卻畫出了最個性的微笑和世俗的生活體驗。一般的說法，這是人文主義的覺醒。市場開始活躍起來了，匆匆的步履代替了以往的謹小慎微和亦步亦趨，人們由于自信而臉上洋溢著光彩。甚至，一個叫哥倫布的人已經揚帆航往美洲了。

這是一個以微笑著稱的時代，蒙娜麗莎的微笑，維納斯的微笑，圣母的微笑，還有，假如我是一個威尼斯水手的話，在岸上歡送的人群里看見的微笑，全都那么意味深長。總之，我愿意生活在這個人們都學會了微笑的時代。

七、今天

喜愛今天是一件別無選擇的事，就像你別無選擇地要喜愛父母和祖國一樣。這是一個物質生活比以往任何時候都更為豐富的時代。各種新技術的應用，使人們產生了空前的驕傲感，認為今天的時代，比以往任何時候都偉大，生活在這個時代，至少在幸福感上可以傲視前輩。

相對而言，技術上的實現容易，而理論的建造則難。在這方面，今天這個時代，頗有避重就輕的味道。況且，今天許多技術上的實現，不過是靠了大量人力物力的投入，而這種高投入，終究會有個極限，因為地球是有限的。這種情形，很像小孩玩積木，他雄心勃勃地打算造一座最高的房子，但實際上辦不到，因為積木碼得再高也是有極限的——如果沒有膠水的話。打個不太恰當的比方，如果技術是積木，那么理論就是膠水。

總之，細想想，如果撥開令人眼花繚亂的物質生活，我們身處的這個時代，也就平平無奇而已。