我得實話告訴你:我已經沒有辦法讀書了。
不是讀不懂的那種不能,也不是因為厭倦而產生的那種抗拒。它無關理解力和情緒,而是好像一種生理上的疾病,自己對自己的一部分無能為力。我甚至連一個小節都無法讀完,無法控制眼球轉開去,似乎它在扭來扭去要找到一個停頓,否則就不肯繼續工作。同時,讀完一段文字之后,頭腦里突然會空白一下,然后那些字句和含義就突然消失掉了。因為這樣的緣由,也就談不到理解,更無法形成一個整體印象。另外,更加讓我恐懼的是,我的注意力根本無法長久地停留在一頁紙上,它總是不斷遷轉,像一條水銀做的蛇,在書頁和無數想法之間鉆進鉆出,試圖在兩個本來毫無關聯的點之間建立某種聯系。而在大多數時候這樣的努力是徒勞的,卻白白浪費了心神,讓人很快就覺得力倦神疲。
我想,這是幾年來微博訓練的結果。微博要求一個人迅速在各種信息之間跳轉,不要在任意一條信息上停留過多時間。又要求一個人盡可能快地消費一條信息,迅速咬住它,吸干其中的汁液,然后一口吐掉。最后,對于那些在微博上原創內容的人來說,微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選,然后在兩個原本沒有關聯的碎片中建立聯系,并且把這種聯系以巧妙漂亮的手法表達出來,于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無需知道“為什么”,只需要不斷判斷“是什么”,然后把一系列“是什么”組合起來。所以,哪怕是最簡單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上待的時間足夠長,因此受到的影響也就足夠重。
相比之下,讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續專注在書頁上,集中全部精力,因為你在閱讀的同時必須進行思考。需要一個人可以持續不斷地閱讀數萬字,然后稍微停頓一下,整理思緒,完善腦海中關于這本書的架構,一點點形成整體印象。尤其是對于閱讀量足夠的人來說,閱讀的過程里他會不斷抽取腦海里的關聯書籍進行分析和對比,讀一本書相當于同時翻閱十數本書籍。這種過程對于專注之力的要求極高,因為一旦思考被打斷,就很難回到之前建立起來的閱讀氛圍之中,徹底從原書的意境中退出。
整個閱讀的過程漫長而連續,伴隨著靜默和沉思。這一點和微博完全不同,微博是那種老師說一句,你就立即舉手大喊“我知道!我知道!”的迅速反應。這不單是個習慣問題,它根本性地改變了思考的模式。形式即內容,載體決定內容,這在微博上體現得非常明顯。微博是無需做思考的地方,如何在最短的時間內作出最恰當的反應才是最重要的,反應勝過一切,表態高于一切。通過微博的馴化,一個人很可能連大腦皮質的生理結構都已經發生了改變。針對熱點編段子就是一個很好的證明,所有的段子都不提供新鮮的想法,它們只是同義反復,試圖各自對同一事物重新進行一次復述或者定義,從而一次次強化和放大了事物本身。所以,它是口渴時給予的鹽。
有鑒于此,我在今天宣布暫停更新微博,同時也不去微博潛水,徹底從這個大環境里斷開去。嘗試著進行一些恢復性訓練,包括閱讀和寫作。我想通過對一些長文本的閱讀,恢復我以往的專注力,能夠持續思考一件相同的事情。此外,利用寫作把思考的過程完整連續地表述出來,恢復一下思考而非應對的能力。
這樣停下來,才發現周圍的世界已經發生了很大的改變。現在這世界基本上已經是一個由信息碎片所構成的大型顯示屏,完整的信息已經非常少見。你所能知道的,只是此時此地此事的一瞬間。人們看起來對此似乎也很滿足,聽一個歌手60秒的歌唱決定他的去留,在搜索引擎返回的結果列表中花5秒決定點開誰,在iPhone屏幕上跳出來的信息提示中憑借前十個字決定是否要打開閱讀全文……卓別林的電影《摩登時代》里,產業工人在流水線上十多個小時重復相同的一個動作,而我們此刻每周七天,每天24小時面對信息碎片,等著作出反應。在這個新世界里,時間無始無終,只有一個個瞬態的當下。事件無頭無尾,只有你此時此刻面對的一條簡訊。我突然覺得極度的恐怖和絕望,覺得自己和一臺自動機器沒有什么區別:用眼睛讀取一條信息碎片,用機械臂作出轉發、回復、跳過三種選擇。這一過程周而復始,無窮無盡。甚至,當你終于停下來休息,只不過幾分鐘就覺得無聊煩悶,繼續拿起手機,把處理信息碎片當作了一種消遣!
在過去,我做過許多決定。其中許多事后來看太過沖動,當時并沒有做過審慎的思考。但是,暫停微博這個想法一經產生,就很難從心中驅逐掉。一直到我寫下通告,關閉網頁,突然在心底里產生了一種解脫的輕松。此刻,我依然無法連貫地讀完一本書,但是看起來我已經恢復了寫一千五百字以上文章的能力。謝天謝地,我依然有能力從事這種古老的自我表達形式。在碎片的世界里,努力形成一點“塊”。我希望它們能夠變成“面”,甚至是“體”,這樣我也可以在被各種碎片信息轟炸和追殺之余,找到一個地方喘息。