碎片化生存

我得實話告訴你：我已經沒有辦法讀書了。

不是讀不懂的那種不能，也不是因為厭倦而產生的那種抗拒。它無關理解力和情緒，而是好像一種生理上的疾病，自己對自己的一部分無能為力。我甚至連一個小節都無法讀完，無法控制眼球轉開去，似乎它在扭來扭去要找到一個停頓，否則就不肯繼續工作。同時，讀完一段文字之后，頭腦里突然會空白一下，然后那些字句和含義就突然消失掉了。因為這樣的緣由，也就談不到理解，更無法形成一個整體印象。另外，更加讓我恐懼的是，我的注意力根本無法長久地停留在一頁紙上，它總是不斷遷轉，像一條水銀做的蛇，在書頁和無數想法之間鉆進鉆出，試圖在兩個本來毫無關聯的點之間建立某種聯系。而在大多數時候這樣的努力是徒勞的，卻白白浪費了心神，讓人很快就覺得力倦神疲。

我想，這是幾年來微博訓練的結果。微博要求一個人迅速在各種信息之間跳轉，不要在任意一條信息上停留過多時間。又要求一個人盡可能快地消費一條信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。最后，對于那些在微博上原創內容的人來說，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選，然后在兩個原本沒有關聯的碎片中建立聯系，并且把這種聯系以巧妙漂亮的手法表達出來，于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無需知道“為什么”，只需要不斷判斷“是什么”，然后把一系列“是什么”組合起來。所以，哪怕是最簡單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上待的時間足夠長，因此受到的影響也就足夠重。

相比之下，讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續專注在書頁上，集中全部精力，因為你在閱讀的同時必須進行思考。需要一個人可以持續不斷地閱讀數萬字，然后稍微停頓一下，整理思緒，完善腦海中關于這本書的架構，一點點形成整體印象。尤其是對于閱讀量足夠的人來說，閱讀的過程里他會不斷抽取腦海里的關聯書籍進行分析和對比，讀一本書相當于同時翻閱十數本書籍。這種過程對于專注之力的要求極高，因為一旦思考被打斷，就很難回到之前建立起來的閱讀氛圍之中，徹底從原書的意境中退出。

整個閱讀的過程漫長而連續，伴隨著靜默和沉思。這一點和微博完全不同，微博是那種老師說一句，你就立即舉手大喊“我知道！我知道！”的迅速反應。這不單是個習慣問題，它根本性地改變了思考的模式。形式即內容，載體決定內容，這在微博上體現得非常明顯。微博是無需做思考的地方，如何在最短的時間內作出最恰當的反應才是最重要的，反應勝過一切，表態高于一切。通過微博的馴化，一個人很可能連大腦皮質的生理結構都已經發生了改變。針對熱點編段子就是一個很好的證明，所有的段子都不提供新鮮的想法，它們只是同義反復，試圖各自對同一事物重新進行一次復述或者定義，從而一次次強化和放大了事物本身。所以，它是口渴時給予的鹽。

有鑒于此，我在今天宣布暫停更新微博，同時也不去微博潛水，徹底從這個大環境里斷開去。嘗試著進行一些恢復性訓練，包括閱讀和寫作。我想通過對一些長文本的閱讀，恢復我以往的專注力，能夠持續思考一件相同的事情。此外，利用寫作把思考的過程完整連續地表述出來，恢復一下思考而非應對的能力。

這樣停下來，才發現周圍的世界已經發生了很大的改變。現在這世界基本上已經是一個由信息碎片所構成的大型顯示屏，完整的信息已經非常少見。你所能知道的，只是此時此地此事的一瞬間。人們看起來對此似乎也很滿足，聽一個歌手60秒的歌唱決定他的去留，在搜索引擎返回的結果列表中花5秒決定點開誰，在iPhone屏幕上跳出來的信息提示中憑借前十個字決定是否要打開閱讀全文……卓別林的電影《摩登時代》里，產業工人在流水線上十多個小時重復相同的一個動作，而我們此刻每周七天，每天24小時面對信息碎片，等著作出反應。在這個新世界里，時間無始無終，只有一個個瞬態的當下。事件無頭無尾，只有你此時此刻面對的一條簡訊。我突然覺得極度的恐怖和絕望，覺得自己和一臺自動機器沒有什么區別：用眼睛讀取一條信息碎片，用機械臂作出轉發、回復、跳過三種選擇。這一過程周而復始，無窮無盡。甚至，當你終于停下來休息，只不過幾分鐘就覺得無聊煩悶，繼續拿起手機，把處理信息碎片當作了一種消遣！

在過去，我做過許多決定。其中許多事后來看太過沖動，當時并沒有做過審慎的思考。但是，暫停微博這個想法一經產生，就很難從心中驅逐掉。一直到我寫下通告，關閉網頁，突然在心底里產生了一種解脫的輕松。此刻，我依然無法連貫地讀完一本書，但是看起來我已經恢復了寫一千五百字以上文章的能力。謝天謝地，我依然有能力從事這種古老的自我表達形式。在碎片的世界里，努力形成一點“塊”。我希望它們能夠變成“面”，甚至是“體”，這樣我也可以在被各種碎片信息轟炸和追殺之余，找到一個地方喘息。