民國性情教師

梁啟超上課叫人稱絕。他上課講到緊要處，便成為表演，手舞足蹈，情不自已。有時掩面有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。講到歡樂處，則大笑，聲震屋梁；講到悲傷處，則痛哭，涕泗滂沱。聽課的也深受感染。他記憶力非凡，四書五經、歷史典籍、詩詞歌賦，往往張口即誦，旁征博引，運用自如。有時偶爾頓住，用手敲一敲光禿禿的腦袋，立即想起，大段大段繼續往下背。

這哪里是講課，簡直就是精彩的表演。歲月讓人不僅記住了那個叱咤風云的英雄，更令人難以忘懷的是他三尺講臺上的絕唱！

陳垣講《史記·刺客列傳》，在談到荊軻刺秦王時，自己像是荊軻似的，在二尺見方的講臺上“逐秦王”，繞著講臺，轉了兩個圈子；在講到荊軻被秦王砍斷了腿，靠著銅柱向秦王扔出匕首時，他舉手作勢，也扔掉了自己手中的粉筆。

這樣入情入理活靈活現的課堂表演，怎能不讓學生記憶深刻？

聞一多常把上午的課換到晚上。7點多鐘電燈亮了，聞一多著深色長衫，抱著幾年來鉆研的大疊大疊的手抄本，昂然走進教室。學生們起立致敬又坐下之后，聞一多也坐下，但并不馬上開講，卻慢條斯理地掏出紙煙匣，打開，和藹地問學生：“哪位吸？”學生們笑了，自然也不會去接這紳士風味的禮讓。于是，聞一多自己點了一支，長長吐出一口煙霧，用非常舒緩的真腔念道：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得真名士！”

是真名士自風流，聞一多那名士風采永遠如一座巍峨的高山！

梁實秋雖為留美學者，但上課卻常常身著長袍馬褂，腳穿千層底布鞋，完全是一老派學者模樣。他的功底十分厚重，很有感染力。有一次，他在課堂上講解英格蘭詩人的一首詩，講不多時，有一女生為情所動，淚如雨下。梁教授繼續再講，女生竟伏案放聲大哭。

“感人心者莫乎情”，性情人物自有性情課堂！