其實我和你一樣
2013-04-12 00:00:00唐夏
中學生博覽 2013年14期
她出生前有5個姐姐，所以當她破開嗓子號啕著向世界宣告她誕生的那一刻，他也差點哭了出來。他本是不喜歡她的，當她號哭時，他不愿抱她不愿哄她；當她趴在高高的門檻邊用稚嫩的童聲乞求他抱她出去時，他假裝沒看見……直到有一天，他的一個朋友來看他。朋友帶了一個小男孩兒來，和她差不多大。她大方地來拉小男孩兒去玩，可沒多久，小男孩兒就哭著跑了回來，臉上還糊滿了泥巴。他看著她沾滿泥巴的手，眼神倔強得像小獸，她仰起下巴大聲喊道：“是他先罵我爸爸是壞蛋的，打死我也不會跟他道歉！”那一刻，他心里的弦莫名顫動了一下。他想，小六和她的姐姐們真的不一樣，有點像自己呢。那一年她5歲。從那以后，她發現他似乎開始愛自己了。在6個姐妹中，她是最高的，成績也是最好的。于是村里人看見她都會說，喏，那就是老林家的小六，活脫脫個男娃娃，簡直像極了她爸。
她每次聽見這些議論都只是撇嘴低頭走過，而他卻樂得合不攏嘴。她是他最愛的寶貝。
她始終不太喜歡他，因為“重男輕女”的思想在他心里根深蒂固；她覺得他小氣暴躁，因為他總是動不動就對母親或者姐姐們發火……
每當她坐在小閣樓里昏黃的燈光下讀書時，都會想起隔壁家的大哥哥，她聽過他抱怨不喜歡鄉下這又苦又累的生活，于是他考上大學飛出了大山溝。她也想和他一樣。小升初時，她終于如愿了。她的成績是村里第一，鎮上第二，于是她可以驕傲地高昂頭顱去鎮上的重點初中上學。
通知書下來那天，他捧著它比她還興奮。他把家里的大肥豬殺了，擺了酒席請客。席上他被大家的酒灌得臉比火燒云還紅。他聽見大家的稱贊，嘖嘖嘖嘖，就說你們家小六有出息吧，可比男娃娃還厲害呢。
他撫著她的頭笑，聲音很大，活像個瘋子。他說，那是那是，小六可是我的寶啊。他的眼里閃著幸福的淚花。她抿著嘴站在人群面前，聽見有人小聲說，考了重點又咋樣，還不是一個女娃。她以為他沒聽見，可當她還沒回過神時就聽見“嘭”的一聲響，一抬頭，看見他慍怒地望著對桌坐著的李嬸。他說，我家小六是不是男娃老子都一樣愛！
他堅持要送她去學校，她哭鬧了很久不讓他送，可是他就是那樣固執己見，挑著她的行李，頭也不回地走在前面。
到了學校她才知道他有多婆婆媽媽，他擠在人群堆幫她注冊報到，他拿著單子東奔西跑，他挑著她的行李汗流浹背地帶她找宿舍。自始至終她都懶得和他說一句話。直到他幫她鋪好床，叮囑完這和那后依依不舍地離開，她都沒有軟下心來去送他。
宿舍里的同學主動和她說話，喂，你叫什么名字啊？
她撇撇嘴說，林寶六。她聽見大家小聲的不算友好的笑。
那同學又問，那，那個一直站在窗外偷看你的人是你的……
帶著猜疑的問句，她的自尊仿佛被狠狠刺了一下，也許她們是想問她“那是你的爸爸還是爺爺”吧？
她抬起頭，看到他假裝什么也不知道一樣轉過頭去倉促離開，她的鼻子突然酸了一下。他的背影不知道什么時候變得佝僂起來，藍布衣裳上還沾有泥土的痕跡，頭發已經花白，他四十多歲，看上去那么蒼老。
后來她才知道，室友是笑她土，笑她的名字以及她的爸爸土。她覺得自己怎么像個笑話呢？為什么我一定要叫林寶六！可是她不會知道他怕她和自己同樣激烈的個性會吃虧，怕她在學校受欺負……所以他叫她寶六——被保佑的小六。
自從開學第一天老師點到她的名字全班哄堂大笑時，她就決定以孤高的姿勢俯視所有人。所以，她學習很努力成績很好。沒有朋友，她獨來獨往，總是昂著頭一副驕傲得不可一世的樣子。15歲那年，開始有各種各樣的男生追求她。她總是從他們面前昂首走過，不屑地笑笑，直到初三末期，班里轉來了插班生，叫許言?？吹皆S言第一眼，她就聽見心臟輕微爆破的聲音，他長得真像小說里的男孩子，那樣干凈陽光，而且個性那樣溫和，對誰都是微微一笑的樣子。
許言成了她的前桌，她那樣小心翼翼地掩飾內心的歡喜，生怕被別人洞察。班內的同學漸漸發現，人際關系特爛的她對“人氣王”許言有那么一點不同，連借塊橡皮擦臉上都不會是一成不變的冷漠。流言開始飛揚起來，她本可以很冷漠，可是當她收到許言偷偷遞過來的紙條時，心還是碎了。許言說，林寶六，我想，我們還是保持距離吧。三天后，她的前桌換成了別人，許言每次遇見她眼神都會躲閃，她突然覺得好笑，難道自己像瘟神嗎？！
事情本是可以不發生的，如果不是那天天氣太熱許言突然流了鼻血，如果不是同桌陰笑著說“林寶六你的許言受傷了呢”，如果不是同桌那句嘲笑引起了全班共鳴，如果不是許言捂著鼻子氣紅了臉站起來吼“你們不要亂說話”……如果不是這樣，她也不會一怒之下狠狠一巴掌往同桌臉上扇去……
他來接她時，陽光很強。他對老師點頭哈腰，她回過頭看到那些偷看的眼睛里的嘲諷，她收好書很瀟灑地出門，所有人都看到她的堅強，可是沒有人知道那一刻她有多絕望。
他追了出來，勸她回去和老師多求求情，好歹要中考了。她始終撇著嘴不說話，他來拖她的包，她終于忍不住爆發了，把包扔給他對他吼：你到底煩不煩啊，你沒看見全世界都在等著看我笑話嗎，你怎么那么懦弱沒有自尊啊你！
“啪！”他厚重的顫抖的長滿粗繭的手掌還是打在了她的臉上。她咬著牙還是倔強地不肯流淚，她看著那長滿皺紋的黑瘦的臉上，眉頭緊緊擰在一起，他眼里的憤怒慢慢減弱。她看到他痛心的表情。他最終扛起她的包走在前面，扔下一句，好吧，回去幫我扛磚。她拖著步子走在后面，屈辱讓她感到夏日陽光那么具有諷刺性。夕陽把他的身影拖得很長很孤單，她低下頭，大顆大顆的眼淚砸在地面，她在心里說，我恨你我恨你我恨你……
15歲，是最叛逆最躁動的時光。她把書包扔進小閣樓的角落，賭氣地想，好吧我再也不要念書再也不想飛出這破地方，好吧我就在這破地方稀里糊涂湊合著過一輩子。
而他似乎根本不理會她內心的躁動，再沒有教育過她或者勸她回學校認錯，只是每天起早摸黑帶上她去磚場扛磚，一天10塊錢。雖是初夏，但一整天頂著三十來度的高溫她還是有些受不了。有時她抱著磚頭想，每天機械化地搬磚頭，的確不如在教室里做一道有邏輯有深度的數學題有成就感，可是她的倔強遺傳得那么好，任肩上的皮曬破或者手磨出了泡也沒對他哼一句。
五姐總是勸她，小六你怎么那么任性呢，就跟爸求下情跟老師認個錯吧，誰都看得出爸對你期望有多大啊，你看從大姐到四姐誰不是沒讀幾年書都被爸停學了？就剩下我和你了，我成績沒你好，估計明年也要退學了……你倒是努努力別讓外人看笑話啊，你也知道別人怎么說我們家，說全是女兒沒出息，可是爸每次都和他們爭得面紅耳赤，說“我們家小六比你家男娃有前途多了，次次拿第一，將來肯定考大學拿獎學金孝順我，接我去大城市住”……
她吸吸鼻子打斷五姐的話，說，行了行了別說了，他最喜歡吹牛。
五姐還是沒有停的意思，說，爸是喜歡吹牛，而且還偏心，小時候你不知道我們有多嫉妒你……
他還是帶她回學校了，她沒有再拒絕。她想她會永遠記得那個午后，她抱著沾滿灰塵的書包緘默地低著頭，那一刻她真想自己有一頭長發可以遮住發燙的臉。她跟老師鞠躬，說對不起，但是是同學先誹謗自己，她拒絕道歉。老師的臉晴轉多云，他連忙把手里的大袋臘肉往老師手中塞，一個勁地請老師原諒。他粗黃的手那么笨拙地和老師文雅干凈的手糾纏在一起，他顯得局促且窘迫，仿佛犯錯的是自己?？吹竭@里，她聽見她在心里喊，爸，對不起。
她終是記得他那天下午帶著哭腔對老師說的話，他說，“您要知道，我只有一個寶六啊?！彼褪悄菢釉~窮，講不出美麗煽情的話，盡管是簡短的一句，還是準確無誤地擊中她的心臟。
那一年她還是驕傲地考上了省重點高中，成績是她唯一驕傲的資本。不知道是走過了青春的叛逆期還是因為親情的感染，她開始像一個柔軟的女孩樣，頭發長長快要柔順地搭在肩上，她有了固定的好朋友，她開始學會微笑。
高三那年，他怕她寂寞，死活要跟來城里照顧她。此時他已是五十好幾的人，身材越加佝僂，他的話變得少起來，也許是怕煩到她，怕她不喜歡。他在學校旁租的小房間里，拿著菜譜學做營養的飯菜等她回來。她有時看到他快要骨瘦如柴的身影在火爐前忙活時，鼻子就偷偷酸了。她想，她越來越懂得了“父親”這個詞，不是一首華麗的詩，卻是一支無詞的曲兒，在成長的路上，與她一路相隨。
她終是考上了重點大學，在北方的美麗城市。他堅持要送她，比考上重點初中時送她去學校的決心還要堅決。這次她沒有拒絕，只是理解地看著他忙進忙出。母親打趣說，你爸越來越像個執拗的孩子了。
他挑著她的行李，路過七鄰八舍，家家戶戶都出門來打招呼，笑著說，老林你家老六可真是你的驕傲啊。他昂起頭來，雄赳赳氣昂昂的模樣，說，那是，一直是重點苗子，比你們家男娃都強吧。鄰居便笑呵呵說，那是，那是。
她沒有再阻攔他吹噓，她想，他如果永遠這樣快樂該多好。
下坡時他差點摔跤，因為前一天剛下了雨路很滑，而且他一直都太興奮，他挑著擔子滑了好幾步，褲腳全是泥，嘴上卻還是樂呵呵地笑個不停。她回頭說，爸你慢點啊。他說，知道知道。走起路來還是歪歪扭扭讓人提心吊膽。她看著他有些滑稽的樣子，眼角還是濕了。她想起自己當年多么不懂事，多么嫌棄他的種種，可他卻那么固執地愛著自己……
在大學里空閑時間多了起來，她開始寫些文字來打發時間，她開始回憶和他在一起的點點滴滴，用文字記錄下來?？粗切┳郑奈⑽⑴饋?，有時還是柔軟地疼痛起來。
冬天的時候，她給他和母親寄去用稿費買的棉衣還有一本雜志。她想著又厚又大的棉衣裹在他瘦削的身體上，而他喝著酒大著嗓門笑呵呵，臉紅通通的樣子一定可愛極了?？墒悄赣H打來長途電話，說，小六啊，你寫的啥東西啊，你爸又被你搞哭了。
她才想起那本雜志，寫了一篇關于他的文章，她想像著隔壁家的小孩捧著雜志在他邊上念，他叼著煙桿聽著聽著就哭了起來……其實她也想哭啊，在北方的城市，她突然那么想他。
那篇文章的題目叫《其實我和你一樣》。
爸，其實我和你一樣，把你當作我最幸福的驕傲。
作者簡介：唐夏，另筆名Tear，中學生博覽筆桿之一，在本刊曾發表的作品有：《想起CC》、《天空依然蔚藍》、《爸爸的生日》、《一起走過的夏天》、《中華牌小妞》、《那些相濡以沫的歲月》、《我一個人唱的歌》、《你是我的插曲嗎》、《其實我和你一樣》、《誰的青春不曾傷痕累累》等。曾經以為自己會成為一個文藝青年，后來發現變成了個普通青年。好好工作，好好生活，極少寫字，努力成長并陽光。
訪談進行時：
鵬修哥：這是一篇讓人垂淚的親情文，當初為什么想寫這樣的一篇文呢？
唐夏：我小舅舅，沒有文化，老實巴交的農民，靠下苦力養活4個女兒。所以我想到這個故事。不過舅舅比故事里的父親更溫和內斂，但我祈盼他能得到故事的美好結局。
鵬修哥：那你和你父親現在的關系怎樣？
唐夏：我和老爸？老爸的性格溫和而嚴厲。小的時候總不愿意靠近他，年紀越大越想離他更近，給我很多溫和內斂的有安全感的愛。有大事，我都愿意和老爸談。
