2011年，我初遇《教學勇氣》

一、別分離

潺潺若流水的一年啊，我從未如此抽筋拔骨地痛苦，我從未如此細密入境地深思，我從未如此多地發現，我從未如此多地歡欣與悲涼，我從未如此明確地成長。我是玫瑰啊，一瓣一瓣地綻放，每一次的分離都使蕊心飽受煎熬。

然而，我何其幸運地遇到了一本書，這本書的開篇是一首詩：

啊，別分離，

里爾克。

啊，別分離，

親密無間，

與繁星相聚在天際。

何為心，

若非與繁星聚一起？

與眾鳥齊飛，

乘風，駕云，

齊歸。

我愛這一首詩啊，我渾然地覺得，萬物皆備于我，齊歸。別分離！我又找到了自己，我只是一朵含苞的玫瑰。我重新找到世界，重又找到了我的園。

此際給我的賜予，此時我所享的?；郏业男撵`無法抑制又無法用語言表達的震顫，都來自一本引領心靈之書，來自《教學勇氣》。生命的彈性與生命的堅韌都在這個時刻低喊：這才是人生，這才是教學，這才是心靈的喚醒。

這本書，來得正是時候。我的舊麻煩，我要找到大門，關上它們，永久地置于身后。沒有一個精密的儀器可以測量，我只有感覺，可是我明顯地感覺到：我準備好了，我在迎接下一刻。在我的心里，有一股氣在托著。我的眼前一片光明，我時刻準備著，獲得機會來證明我擁有的生命的功能，有機會辨識哪些可以運用智慧克服，而哪些可以從容地向命運展示我的忍耐。

我是怎樣一步步地重覆大地上的足印，我是怎樣一點點地扭正自己的航向，就在我的手掌心，在我的指尖，清晰如見。我終于明白，承認了腳下的泥土，才能承認腳。我終于睜開了眼睛，知道眼前的這一片光明，知道了皆備于我的萬物。

二、穿越恐懼擁抱愛

在這本名叫《教學勇氣》的書里，頻繁地看到恐懼兩個字，頻次高得讓我驚訝。然而，當我在這本書里看到恐懼兩個字的時候，不再是那種感同身受的恐懼感，而是感受到：一個人不必受到恐懼的挾制，即便感受到了恐懼也坦然地正視，說出恐懼的那一刻，其實內心已經絲毫不存恐懼。我再看到恐懼兩個字的時候，我看到的不再是恐懼的本體，甚至也不是被恐懼感控制的人，我看到的是從恐懼里走出來的人，內心明亮得可以坦言恐懼的人。我開始對這個不斷說著恐懼的人產生了一種聯想：笑傲江湖，笑看風云，并由此而生了一種敬意。

這或者是書本身的神奇魔力，也可能是作為閱讀者的我本身發生了底色的變化。“教學的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開放，即使力不從心仍然能夠堅持?！?/p>

心靈是做好一切事情的重要源泉。心靈需要呼喚和牽引，需要導師?！督虒W勇氣》是一本可以作為心靈的導師的書，是過硬的教師的軟化劑，是過軟的教師的鈣片，是每一個教育者和被教育者都可以通透看見自己的鏡片。我，心靈柔軟，表情柔軟，眼光柔軟，動不動就感慨，“動不動就哭”。接下來的時間，我要強健我的“骨骼”，用《教學勇氣》使我的“軟”更有存在感和價值感。

父母與子女，教師與學生，這本就是最古老的傳遞，血脈的傳遞，文明的傳遞。如果能傳遞的，正是自我找尋、自我認同、自我完整，是真善美的感性與理性，那么我們完全有理由相信，世界在我們手中，緩慢地變得更好。

三、宣講我的心

我們教師長期做著不對等的工作，不管我們如何地與學生保持民主與平等，實際上更多時候我們充當了給出正確答案的角色。在日復一日的消磨中，我們漸漸好為人師，我們漸漸傾向消滅一切問題，我們漸漸地看不得誰困惑，好像困惑是罪過、困惑的人很可憐很無助。我們喜歡多快好省，直接給出答案，不要思考過程，就要事實，讓事實來說話。我們習慣性地，把教學過程中最可貴、最有價值、最有生命力的東西剔除了。有答案的，安上答案；沒有答案的，我們想一個自以為最理想的答案安上。

因為這樣的思維形成的慣性使然，因為我們喜歡看到能夠最快答出標準答案的孩子，我們的眼睛慢慢走樣了，甚至看他人看世界也是這樣的眼光。慢慢地，文化形成了：有困惑的人成了傻瓜，成了亟待解決問題的人。哦，誰也不想當傻瓜，誰也不想總是被人指點江山。所以呢，有困惑怎么辦？自己在心里偷偷憋著，跟誰都不說，跟誰都裝著自己特淡定、特成熟、特有擔當。不要以為這個文化跟自己沒關系，是先有人而后有文化的。這種勝者為王敗者為寇的文化是我們每一個人共同“努力”的結果。

《教學勇氣》帶給我深層次的喚醒——要開放而坦誠地宣講我的心。是的，就像站在圣壇之上，就像虔誠地對著自己的靈魂。我要大聲地說出我的困惑，就像我們每個人都被這困惑糾纏折磨悲欣交集。說出我的困惑，就像在問詢：人為什么活著？這困惑不是用來得到一個統一的標準答案的。

不要標準答案，不需要誰來同情我的困惑，不需要誰可憐我教學的無力——因為我雖然偶爾糟糕透了，但是我偶爾也精彩極了。這困惑就是用來鼓舞我們用更大的耐心去生活，去琢磨生命到底多神奇多好玩。我寫下我的困惑，我就是記錄，我就是要保存我這一瞬的思考，保存我這一刻最寶貴的像個人（而非教學機械）一樣的體驗。每一天都有對生活的新的熱愛，是的，因為困惑我更加地熱愛。

我愿意有很多的人站到我的身邊來，大聲地說：我也是一個有困惑的人，開放而坦誠地宣講我的心。讓我們一起來打造一種新的文化！

四、“柔眼”處變

“當驚奇事物突然出現使我們措手不及時，我們的視野范圍會驟然收窄，加劇那種或打或逃的反應——這是與斗力又斗智形影相隨的‘利眼’現象中強烈的、充滿恐懼和自衛式的高度集中反應。”反復讀了好幾遍，我認為這一句話至少值得讀上三十遍。

1. 不是“我”一直都視野狹窄，不是“我”不具有開闊視野看世界的能力，這是首先要明確的事情。

2. 驚奇事物突然出現使我們措手不及，如果常常遇到各種事件，見怪不怪其怪自敗。很多事情怎么處理更好，可以籠統地歸結為兩個字：經驗。

3. 或打或逃，是我們并不愿意承認的我們生存的多數情況的常態，這種常態在措手不及時還會加劇。當一個人出現了逃避的心理的時候，我們比較容易判斷出這是一種恐懼，而當一個人出現了戰斗的心理的時候，其實往往也是一種很具體的恐懼。

4. 意識到自己的“利眼”，意識到只要從窄化的視野范圍里走出來，就可能相對平靜地面對驚奇的事物。

“利眼”使人生活在主觀的恐懼之中，或打或逃。比如一個學生學習不太好，老師不敢提問他，怕他尷尬，若是“利眼”看世界的孩子可能會想：“老師從來都不叫我，一定特別不喜歡我。”等有一天老師終于提問他了，他又會想：“明知道我不可能會這個問題，故意叫我回答，刁難我，讓我難堪?！?/p>

在日本的合氣道自衛術中，這種窄化可以被“柔眼”功力抵消。如果一個人具備了“柔眼”的能力，“給予相同的刺激，反應往往是超驗性的。這個人會轉向刺激的方向，接受它，然后做出一個比較真實的回應”。

若是能夠“柔眼”處變，事情就變得很兩樣了。老師總是不提問他，他會想：“班級這么多人，老師不可能一直都提問我的?！崩蠋熑魡柕沽怂麜耄骸霸瓉砝蠋熯@么信任我呢，我居然沒答出來，下次要好好做功課，一定不能再讓老師失望?！?/p>

這樣的兩個思考問題的方式，會導致人際上翻天覆地的變化。后一種方式，可以使人持續地保持對他人的信任，樂觀積極地處理好問題。不是生命愛上了偉大的妙事，而是偉大的妙事愛上了生命。生命本身就神圣奇妙得很啊，只看生命的擁有者是不是能夠看到自己的“柔眼”，開放地，善于接納平常事物的偉大魅力。

（作者單位：黑龍江哈爾濱市星光中學校）

責任編輯 趙靄雯