艱難困苦 玉汝于成

我認識鄔惕予先生有半個世紀了。上個世紀六十年代初，我從師范學校畢業分配到新化縣最邊遠的田坪小學教書。老校長康造新小時候讀過幾年私塾，茶余飯后評點區內教師，常說：“最厲害的還是溫塘完小鄔先生，書讀得好，字也寫得好，一筆歐陽詢，蓋過好寬！”這個鄔先生便是鄔惕予。那時候人們彼此習慣稱同志，叫人先生，常有一種“非我族類”的歧視。但對鄔則不是，多的是敬重，或多或少也還有一點點對他那常常不經意間流露出來的迂氣的調侃。鄔先生大我十來歲，面容清癯，身材瘦長，不大修邊幅，加上說話斯斯文文的，讓人覺得比他實際年齡要大很多。后來每每看到他，常想，第一個叫他鄔先生的人一定是個天才，這么貼切。

老校長的激賞引起我對鄔先生的興趣。田坪小學是區中心學校，全區的教師常來這里開會，我們很快便認識了。在田坪我們都是外鄉人，又都喜歡古典文學，喜歡看書，有共同的興趣，慢慢就親近起來。每次來區里開會，他總要到我屋里坐一陣，聊幾句，直到開會的鐘聲響起，才一起去會場。臨走時順手拿一本學生用的空白練習冊，兩人坐在一起，聽煩了，玩個小游戲：他在小本上寫一句詩，遞給我：朱雀橋邊野草花。劉禹錫的《烏衣巷》，我知道，接著寫下一句：烏衣巷口夕陽斜。旁邊沒人注意就接著寫。有時他寫一些比較冷僻的詩詞，我接不上，他就讓我回去翻書，這樣倒也逼著我多讀了一些唐宋詩詞。

不久，學區決定辦一張油印小報，叫《鐘聲》，一個月一期，讓我和鄔先生負責。鄔先生字寫得好，刻鋼板自然是他的事。鄔先生工作的溫塘完小，離田坪二十來里，星期天一早過來，下午把小報刻好印好再回去。有公路，沒有汽車，來回四十多里路，全靠兩條腿走。那時正是三年困難時期，本來就很清癯的他更是一臉菜色。那年月講究“全心全意不計報酬”，全部補貼是一頓中飯。飯是薯米飯，菜是老南瓜煮淡干魚。炊事員是個才從部隊轉業的小青年，頭腦靈活，他把星期天這頓飯跟星期六的晚飯菜一塊做了，第二天只要放到蒸籠里蒸一下就行。老南瓜煮淡干魚，水里巴嘰的味道本來就不怎么鮮美，再在大蒸籠里蒸一次，那滋味今天的年輕人恐怕很難想象。飯就更不要說了，本來就是公共食堂那種雙蒸飯技術飯，發霉的干薯米腫脹得有指頭粗，嚴嚴實實地蓋在不多的幾粒米飯上頭，黒不黒黃不黃的，有時候還有一粒泡發了的老鼠屎赫然躺在薯米中間，灰灰黑黑一坨，連炊事員看著都有點不好意思，鄔先生只是笑笑，把筷子倒過來，扒掉那坨污穢，照吃不誤。吃完飯還要同我印報。我怕他太晚，讓他先走，他不同意。山區的天黑得早，弄完了出來，已是一天暮色。我常常送他一段，看著他慢慢融進暮靄中單薄消瘦的背影，想起前面二十來里漫漫山路，心里很不是滋味。

交往多了，對他多了一些了解。他出身貧苦，迫于生計，十來歲報考憲兵學校，本來是想去讀一個不要錢的學校，沒想到一入校就編入憲兵隊，后來就成了歷史問題，這個包袱背了半輩子。家里老母年事已高，兒女太小，一家的生活就靠他幾十塊工資撐持。他告訴我，從溫塘到田坪，二十來里路算什么。他家在桑梓，離溫塘四十多里。溫塘附近有一個煤礦，寒暑假、農忙假回家，要買一擔煤炭挑回去。為了省幾里路，大路不走走小路。那條山路我走過，有一段叫紅巖上，筆陡的山崖，一尺來寬的羊腸小道懸在幾丈高的半山腰上，平常空手走過都要出身汗，何況讓這個瘦骨嶙峋的文弱書生挑近百斤擔子！我向他說出我的擔心，他只是笑笑：“習慣了。”他還告訴我，他的字是趴在石板上練出來的。原來，他很小就去新化城里的喚民書局學徒。書局有一臺石印機，承印一點簡單的書報廣告。石印機印東西，先要把要印的文字寫在石板上。石板磨得一平如鏡，溜光水滑，要在上面寫字不容易。老板看鄔先生人聰明，字也寫得好，就叫他干這個活，空閑時也讓他練練字，先學黃自元，后來又學二王，學歐陽詢、顏真卿，幾年下來，練就了扎實的書法基本功。

大概是1973年，新化華新瓷廠擴建，要生產出口瓷，四處網羅人才，鄔先生被選調，同時選調的還有現在名氣很大的工筆畫家鄒傳安。說是全縣選調的人才，待遇卻與一線工人無異，大車間上班，住集體宿舍，吃三五元錢一個月的伙食。他家在農村，星期天一定回去幫助妻子做些田里土里的工夫。每天上班，總系一條灰不拉嘰的長圍裙，一副老花眼鏡吊在鼻尖上，一手抱著個新燒成的瓷瓶，一手握一支加長的毛筆，聚精會神地在瓷瓶上寫字。他用的筆是瓷廠專用的線子筆，筆桿特長，桿頭竹節突出，比普通筆重，不好掌握，一般人望而生畏，他用起來卻得心應手。當年在石板上寫字不容易，經過精心打磨的石板滑不留手，如今在瓷瓶上寫字就更難了。瓷瓶上過釉，比石板更滑，更難的是它不是一個平面，要在一個曲度、大小不一的曲面上寫出端莊秀美的正楷，需要怎樣的功夫、怎樣淡定的心境和定力！他終于以書法成名，有書法界權威說：鄔惕予的正楷，至少在湖南無出其右者。我想，這樣的成就，不正是得益于生活的磨礪嗎？命運是公平的，艱難生活的磨礪，苦了他，也造就了他。

1970年代末，我調到出版社做編輯。看到書店里滿臺滿架的字帖，感覺許多寫得遠不如鄔先生。心想，何不也給鄔先生出一本呢？《老子道德經》是中國傳統文化經典，五千言，如果請鄔先生用正楷寫出，再配上白話譯文，既是一本字帖，又是一部《老子道德經》的優秀讀本，還是一件可供欣賞把玩的漂亮的書法藝術品，一舉三得，何樂而不為？但那時候出字帖是有很大難度的，不像現在誰都能出。先征得社里同意后，我便與鄔先生商量。他很快回信表示同意，并寄來了試寫的樣張：不同規格，不同大小，三種十四頁，都寫在16開的宣紙上。紙可能是平時剩余的邊角余料，新舊不一，厚薄不同，有的還泛黃了，但字卻寫得非常精神。樣張拿到選題會上，沒一個不說好的。沒過幾天，我們就請他來長沙寫了。

那天傍晚，我們正吃晚飯，鄔先生來了，還是那個不修邊幅的樣子：一身藍不藍灰不灰的滌卡中山裝，一雙好像永遠不要擦的舊皮鞋。肩上一根木棍，一頭是個帆布包，一頭是個編織袋，兩只老母雞從換氣的破口處驚惶四顧。大概有些累了，鄔先生黧黑的臉上，笑容里明顯透著疲憊，看來500多里車程又是在火車走道上將就過來的。我調侃他：“竹杖芒鞋輕勝馬。”他一愕，大概想起了在田坪的日子，笑道：“一蓑煙雨任平生。”我們相視大笑。我愛人忙給他打水洗臉，然后坐下來吃飯。餐桌上說起路上的辛苦，他淡淡地說：“習慣了，就是太擠，坐在過道上，妨礙人家走路。”他告訴我，這幾年省里辦展覽，常常請他來寫字，都是這樣來的。他說得很平靜，我卻感到非常歉疚：請一個年過花甲的老書法家來長沙，怎么連這個問題也沒有想到呢？我批評他不應該帶雞，好麻煩。他笑笑：“鄉里人進城看老朋友，沒什么好東西，兩只雞，自己屋里喂的，意思而已。”

鄔先生在長沙住了十來天，天天潛心寫字。他對自己要求很嚴，稍不如意就撕掉重寫。不到半個月，近100 頁書稿送到編輯部，那可都是書法精品：端莊典雅，法度精嚴。書出來以后，反映很好，賣得很不錯，一版再版。去年看到青年書法家曹雋平的一篇文章《率更以后第一家》，評論鄔書頗為精到，前面有一段文字，說到自己研習書法與這字帖的關系：“筆者自幼習書，至今三十年矣！上世紀八十年代開始研習歐體楷書，個中艱辛，甘苦自知，尤知習歐書之難，如登蜀道，真可謂難于上青天。然在1992年秋，有幸得觀湖南文藝出版社出版的《道德經楷書字帖》，被其端莊典雅、栩栩如生的歐體小楷震撼，當時便感嘆世間竟還有如此圣手。歷史竟然是如此的巧合，歐陽詢是湖南長沙望城人，黃自元家在湖南安化，如今秉承歐陽詢衣缽的這位圣手，又是出自湖南新化西江灣畔的樵夫———鄔惕予。雋平有幸，于是年冬在湖南湘潭拜鄔惕予先生為師，十多年來得其教誨，時有“醍醐灌頂”之恩。”

回去的那天，我請老伴做了幾個新化菜給他送行。鄔先生不善飲酒，那一天著實高興，多喝了兩杯。微醺之際，他拿出一個卷軸，說：“樹誠老弟，謝謝你記得我，看得起我，無以為報，秀才人情紙一張，要不嫌意，留著做個紀念。”打開來看，是一個裝裱得頗為精致的條幅，書末題“長短句·六二抒懷”。這十幾天里，我常去看他，他給我寫了好幾張條幅。我忙說：“你已經送給我好多張了。”他說：“那不算，那不算。”后來才聽說，這是他應邀參加全省輕工系統一次展覽獲金獎的作品。鄔先生很少參加比賽之類的活動，這可能是他為數甚少的獲獎作品之一。

1997年他摔了一跤，留下半身不遂的毛病，從此行動就困難了。后來我專程去看過他一次。他躺在一張墊了棉被的竹椅上，見我們去了，他強撐著要起來，我忙按住他。他緊緊地抓著我的手，不無幽默地說：“老弟你來看我，我這個樣子實在不大好看。”他笑著，手在發抖，眼里有淚光閃動。交談中他告訴我，別的沒什么，就是不能寫字了。我忙安慰他：“會好的，會好的。”我回到長沙不久，收到他寫的一個橫幅，我以為他康復了。后來聽新化來的人說，他病沒有好，寫字很困難，得讓人扶起來，把筆放到他手里，費很大的勁，才能勉強寫幾個字。看著這個橫幅，想想他艱難創作的情景，禁不住鼻子發酸。

沒有想到這一別竟成永訣。我常常枯坐書房，看著鏡框里他寫的兩個條幅，他的音容笑貌總在眼前。常想，鄔先生字好，人好。雖天不假年，在不該走的時候走了。但是，一生從容淡定，寵辱不驚，畢生致力于書法，書名滿天下，弟子遍湖湘。更有意思的是，被譽為中國楷書四大家之首的歐陽詢有兒子歐陽通，書法一本家傳。父子均名聲著于書壇，被稱為“大小歐陽”。贏得“率更以后第一家”美譽的鄔先生也有子江彎，秉承家法，正將鄔體書法發揚光大。聽說江彎代表鄔先生與北大方正簽約，擬在三年內為“中華字庫”推出“鄔體楷書字庫”。三年之后，此事做成，也當以“大鄔”“小鄔”名揚海內了。巧合耶？天意耶？

（作者系著名出版家）