地震之后的愛情

2008年6月24日，我以廣州援建者與社工老師的身份進入災區第二天，也就是汶川“5·12”特大地震發生后的第42天，第一次遇到芙妹。她的兩個孩子在地震中不幸遇難，對此，她憤怒、痛苦，陷入對孩子生前種種的追憶中，食難下咽，夜不成寐。相遇不到一分鐘，她就從胸前的口袋里摸出孩子的照片給我與我的同事們傳看，含著淚花不停講述孩子的故事。吃晚飯的時間到了，芙妹仍然沒有停止訴說的意思，反而主動提出送我們回住地，那是離她的帳篷大約一公里之外的臨時安置區。

令我們意想不到的是，這一路芙妹講述的主題居然偏離了孩子，而談起了她的離婚、前夫的外遇、她與前夫及其情人的糾纏。主題偏離的最主要誘因，可能是因為我們在路上撞到了她前夫，這個一直游移在芙妹與情人兩個女人之間的男人。然而，在這之后，我與芙妹的頻繁交往中，她幾乎每次都會聊到前夫，不時夾雜著對于男人女人、婚姻愛情精彩的言論，比如“為什么一定要結婚呢？不結婚也不住一套房，喜歡在一起就在一起，不喜歡就各過各的”。聯想到震后災區一片忙亂的狀況，還有芙妹痛失兩個孩子的心境，她在這樣的時候仍然陷入與前夫的關系糾纏中，不能不讓我們醒悟：其實，對于像芙妹這個年齡、這個生活階段的女人來說，性關系與性別關系、心靈創傷與生計困難，這些都與她的日常生活密切絞合，是她難以掙脫的現實困擾，也是我們社工不能回避的實踐議題，不管我們當初進入災區的目的是什么，以后的目標又如何設定，我們都必須介入她們生活中的種種復雜性，回應她們獨特的需要。

糾結的愛

地震前兩年，芙妹發現丈夫有外遇，外遇對象是他們共同的朋友，一位新近離婚的女人。丈夫說，他愛芙妹超過這個女人，可是因為同情，他也沒辦法離開這個女人。芙妹給丈夫一個選擇，要么回家，要么離婚。丈夫卻兩樣都要：離婚了，但還住在家里。對外的理由聽起來很充分—孩子需要照顧。就這樣，他們離婚了，孩子判給了丈夫，房子判給了芙妹，一家四口人卻仍然像原來那樣，居住在同一屋檐下，生活方式幾乎不變。唯一的變化是，家中的那個男人，時不時會消失幾天，而后又重新出現在這個家里，好像一切都沒有發生。

這樣的生活自然無法獲得平靜。前夫的外遇對象憤怒之下去了外地，大概也是想逼這個男人做出了斷。地震當天，芙妹沖到倒塌的小學尋找自己的孩子，小學進不去，她遇到了那個女人的孩子，混亂中彷徨無助。那天晚上，暴雨傾盆，電閃雷鳴，芙妹抱著那個女人的孩子在山上坐了一夜。地震二十多天后路才通，那個女人趕回來見到她的孩子。芙妹不想理那個女人，也沒有辦法面對失去兩個孩子的現實，她走出水清鎮（化名），到外面的朋友親戚家散心。我見到她的那天，她才從外面回來沒兩天，卻發現前夫又跟那個女人住在同一間板房。芙妹怒不可遏，將前夫扣留在她的板房內質問：“你還是人嗎？孩子走了幾天？你就跟那個女的睡！你不怕報應嗎？”前夫賭咒發誓他跟那個女人沒在一起，只是那個女人剛從娘家回來，沒地方睡，暫時借住在他的板房內。半夜一點，那女人頻頻發短信喊芙妹前夫過去，芙妹不讓，前夫說他給那女人送點藥，去去就來。凌晨四點，前夫還沒有回來，打電話關機。芙妹走到前夫的板房前（兩個人的板房只相距十來米遠），聽了半天不見動靜，她就拍著房門喊前夫出來。許久，前夫出來了，乖乖跟著芙妹回到她的板房。

芙妹與我們相識之際，這件“板房事件”發生了沒幾天，她的心情十分跌宕。十幾天后“水清刺繡小組”成立，芙妹積極參加小組的各項工作，成了負責人之一。她前夫仍然住在河邊板房區，芙妹則搬到半山上自己家搭的帳篷里居住。每次我去帳篷找芙妹商量事情，總能遇到她前夫—劉老大，一個看起來精悍而又沉默的男人。他不是來給芙妹送電飯鍋、水果、蔬菜，就是通知她去辦各種各樣的手續，一般都是關于孩子的善后事宜的。這讓人感覺，雖然婚姻不在了，孩子不在了，但曾經共同擁有的各種關系，依然可以成為他倆之間某種紐帶。芙妹也通常是在這種時候，聊起那些糾結往事。

隨著小組的進展，還有災區不斷變動的生活狀況，芙妹與劉老大的關系也在變化，依然是她內心焦慮的根源。災后3個月，因為板房重新分配，芙妹和劉老大成了緊挨的鄰居，那個女人則分到他們前面一排，窗口正對著劉老大的門。看起來這是一個有意的安排，因為劉老大是村干部之一，分配板房他說得上話。我們到芙妹家串門，劉老大常在那里，時不時還有幾個朋友，明顯是把芙妹的板房當成自己的家?；蛟S他們從來就沒有分開過。我問芙妹他們是不是住在一起的，芙妹說：“高興就住在一起，不高興就各住各的?！蹦莻€女人呢？芙妹說：“她不要他了，見了面也不說話。其實說說又怎么啦？都是朋友。”聽起來很大度。

我們都認為“芙妹贏了”，一場“家庭暴力”事件卻又發生了。那天，婦女小組內有人說，劉老大與芙妹半夜里吵架了，劉老大還打芙妹耳光，她們全都聽見了。聽說此事第二天，我即到芙妹板房探望，拐彎抹角問起此事。芙妹沒有避諱，講起這件事的起源：芙妹的婆婆，也即劉老大的媽媽，將芙妹的一塊抹布給了那個女人，芙妹知道后立即讓婆婆把抹布要回來。婆婆覺得沒面子，不去要，跟芙妹吵起來。晚上，芙妹跟劉老大就此事理論，劉老大認為芙妹不講理，芙妹認為劉老大心里有鬼，就打起來。芙妹不承認挨了耳光，替劉老大開脫說：“他就推了我一下?！钡S即又強調說，“我芙妹的東西，就是一塊抹布，也不能給她。”

緊張的人變成了他

婦女小組不斷得到更多人的關注，芙妹這個小組代言人也忙活起來。香港的電視臺、中央電視臺、省市縣各級電視臺，都來小組采訪，芙妹總是被邀在鏡頭前講話，有時還會被跟蹤拍攝日常生活場景。她也獲邀去省里省外一些紀念場合，還經常參加一些NGO組織的培訓項目，回來后興奮地跟小組成員說著見聞，嘴里不時冒出一些新名詞，比如“NGO”、“項目計劃書”之類。她還買了一只可拍照的新手機，一件真絲透明的睡衣，是在高檔百貨公司買的，價值198元。婦女們都咂嘴說芙妹太舍得花錢了，什么錢都敢花，芙妹有自己的理論：“要錢做什么，身體才是最重要的。你知道人在什么事情上花時間最多嗎？在床上！睡覺，占人生的三分之一時間。你人生的三分之一時間都要睡覺，為什么不買個舒服的睡衣？”但芙妹的睡衣可能不只有“睡覺舒服”這個功能，她開始越來越多談論跟前夫再生一個孩子的計劃。的確，隨著她“社會地位”的提高，芙妹在劉老大心目中的地位也越來越高，那個女人也加入了小組，芙妹跟她有說有笑，看不出從前有過任何瓜葛。據說，前夫已經做出了徹底的抉擇?，F在不是芙妹擔心他出軌，而是他擔心芙妹出軌，因為芙妹老在外面跑，圈子大了，眼界也寬了，他擔心自己拴不住她了，有時候反而要我們社工出面，向他解釋芙妹在外面的工作性質，讓他放下一顆憂慮的心。

同時，芙妹的家務分工也有了變化。以前劉老大帶朋友在板房里吃飯喝酒，芙妹要做飯、服侍吃喝、陪說笑，等朋友走了再收拾殘局，不然，劉老大就會覺得很沒有面子；婦女小組讓芙妹有很多機會和借口外出，即便朋友來了吃喝，芙妹也可以用“有活動”或者“老師找”為理由逃掉一些家務勞動，劉老大只好自己動手收拾一下。慢慢，劉老大積累了一些不滿，有時候是對芙妹社會活動價值的否定：“你那么積極做什么？他們又不發你工資?！庇袝r候是對芙妹活動企圖的懷疑：“你老往外面跑，是不是想在外面找野男人？”芙妹對于劉老大的不滿和吃醋，有時候采取對抗的態度，有時候則妥協，比如買有照相功能的相機，就可以隨時隨地向劉老大報告行蹤。但倘若劉老大惹得她生氣，她也有可能把手機一關，什么都不理了。一度，他們的關系陷入新的緊張狀態，可“慶幸”的是，那個更緊張的人換成了劉老大，而不再是她。

變身“職業女性”

在災區，除了女人們糾結于男人的不忠，我還有一個印象強烈的文化觀察，那就是比在城市地區更明顯的“男主外，女主內”的性別分工。這里是羌、藏、漢混居區，地震前旅游、水電業發達，成年精壯男人普遍在家庭之外擔任一定的社會角色，不管是做村官還是經商（兩者通常緊密結合在一起），或者是個體經營、打工，他們都是家庭經濟的主要支撐者，或者更為明確地說是唯一支柱。因為女人，不管是山區還是鄉鎮，她們婚前有可能在鎮上、外面的城市打過工，一旦結婚，立刻回歸家庭，做家務、帶孩子，山里的婦女往往還要到田里勞作、喂養家畜。而在工業化、城市化的浪潮下，婦女的這些勞動都被看成是低價值、甚至無價值的工作，因為并沒有可見的收入來衡量這些勞動。婦女們也稱自己在家是“耍”，并不像城市里的女人那樣辯爭“家務也是有價值的勞動”。

雖然把在家的勞動稱之為“?！?，婦女們顯然并不滿足于這種性別分工。我們接觸到的婦女們，幾乎每個人都曾試圖打破這種性別分工，將自己從“家庭照顧者”，變成“家庭經濟貢獻者”，或者變成一個徹底的“職業女性”。參加婦女小組是嘗試為家庭經濟做貢獻的一個例證。而之前，很多女人，尤其是那些好強的女人，幾乎都在外面打過工，那些打工經驗往往成為她們“不靠男人”的最強大的精神支柱。我在城市里也訪問過少數民族的女性打工者，她們總抱怨城里的工作“累”“苦”或者“沒意思”，但在災區，那些婦女們提起自己的打工經驗，總有一種美化那些經驗的傾向，并特別愿意突顯自己的“成功”。比如，芙妹總愛提自己在外地城市賣保險的經歷，她說那時候好高興，每天回來跟4個女孩子在一起，無話不聊，做得最好的時候她一個月能賺兩千多塊呢。每次劉老大讓她煩亂，她總愛這么跟我說：“有什么啦？惹急了我就回去賣保險?！?/p>

參加婦女小組，對婦女們來說，最直觀的收益是經濟收入，不僅可補貼家用，還可增加自己的經濟決定權，將自己作為消費的主體來進行考慮，而不是永遠第一考慮家庭的需求。更重要的是，婦女小組還為婦女們帶來她們最為看重的一種身份：家庭之外的工作。婦女們在震前也有刺繡的傳統，一向被視為婆婆媽媽的工作，年輕小姑娘甚至以“不會刺繡”為榮，這是她們極力想與刺繡所象征的那種“家里的”、“女人的”、“沒有價值的”身份劃清界線的表現；地震后，刺繡小組成立，婦女們樂在其中，連在外面讀大學的女孩子回家來也向老人們學習古老的羌藏繡法，婦女小組的7位負責人更是自信滿滿，她們不管在哪里，不管是面對媒體還是官員，都會非常清楚地自我介紹：“我是婦女小組負責人。”社工一直在向她們傳遞這樣一個理念：她們不僅僅在為自己增加收入，她們還在為災區婦女“自立自強”的信念與對外形象而勞動，而她們勞動的成果，有一部分是要拿出來為整個社區的公益事業服務的。她們十分理解并認同這樣的理念。芙妹就曾經提出，擴大婦女小組的覆蓋村落，讓更多的婦女加入到這個自立自強的組織中來。其他婦女小組負責人也都表現出類似的想法。

跟大多數婦女不同，芙妹一直強調自己加入婦女小組不是為了錢，因為“我要那么多錢做什么？我就一個人，一個人飽了，全家人都飽了”。我們可以看到，她加入婦女小組，療傷和紀念孩子是一個最主要的動機。之后，因為成了婦女小組的領袖與代言人，受到了來自各方面的關注和幫助，尤其是一些草根公益組織邀請她到外地參加的一些能力培訓項目，讓芙妹的責任感與公益心越來越強。每當婦女小組坐在一起議價，商量每幅繡品該定什么價，芙妹總堅持以質論價，而不能利用外面好心人“救援地震”的心理抬高物價；到外面參加活動，有人給婦女小組捐款，現金送到婦女代表的手里，芙妹堅持不能分掉這些錢，而應當做婦女小組發展的基金；小組發展到一定程度，成員達一百多名，受惠一百多個家庭，芙妹仍然不滿足，認為應該擴展到更多的鄉鎮，因為“那里的人比我們更艱難”。

芙妹的這種公益心，不僅讓她在小組中更有公信力，更讓她有信心介入到當地政治權力的運作。比如，芙妹敢于在大街上攔住鎮長之類的人物，要求他考慮在重建的政府辦公用房里規劃一間婦女小組的繡坊。“我不是為了自己賺錢，我是為了小組和社區發展?！痹谕饷娴膮⒂^和培訓讓芙妹有了與政治話語對話的信心與能力。

地震后兩周年，芙妹的生活又有了一個巨大的變化—她跟前夫生下了一個健康的寶寶，他們3個人住在一起，盡管芙妹仍然不想結婚。