且吃茶去

柴米油鹽醬醋茶。

這開門七件事，茶雖居末位，卻是平頭百姓居家過日子必不可少的生活用品。其實，開門之事曾有八件。南宋吳自牧的《夢梁錄》中就多了酒。后來可能厲行節儉，以茶代酒，就漸漸不提了，只留下七件。看來清貧之家，待客時無酒并不失禮。客來，再窮，粗茶淡飯總是要有的，不然說不過去。

現在的茶跟古代的茶也不盡相同。《水滸傳》中王婆開的茶坊，給西門慶喝的是梅湯、合和湯、濃濃的姜茶。給潘金蓮也是濃濃的點道茶，撒上些白松子、胡桃肉。這些茶像現在的冰糖菊花茶、桂圓紅棗茶等花茶。或者象兒時我們喝的糊米茶，炒的松脆微焦的糯米，放在密封的罐子里，喝時用開水一泡，加糖，又香又甜。若是來了貴客，還可以打上兩個圓圓的荷包蛋。那分量，頂的上一頓正餐。當年易安在《<金石錄>后序》中記與丈夫賭書潑茶，言甘心老是鄉矣，潑的大約也是這類茶。

現在喝茶的習慣多源自明清，少了些花俏和隨意，多了些規矩和講究。知堂曾說“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢……”文人喝茶自是講究，但其真道出了喝茶的精髓。當年，梁實秋去八道灣的苦茶庵訪他，主客相對總是一盂綠茶，紙窗之下，半日有閑，定是好風好日！

酒類俠、茶類隱。喝茶，一人獨飲、兩人對飲、三人小酌、四人一聚，都是好的。但現在的茶席，動輒多人，如流水筵般，總少了些簡素的滋味和人茶合一的意境。這樣的雅集，如果不為了推介生意，不搞也罷。

我對茶倒是較隨意（講究也是需要資本的）。綠茶最喜老家產的北垛春。前幾年熱播的《大染坊》中苗先生曾說“日照的野綠茶，在綠茶里，沒有能擋得住的。只是沒有人認識它……”我覺得此話不虛。日照的氣候，比江南偏冷，日夜溫差大、海邊多丘陵山地又多霧氣，比起溫暖的南方，雖生長不易，產量較低，但土壤、氣候更利于出好茶。其味道醇厚、綿長，豌豆香十足，一點不輸西湖的龍井。綠茶里春茶為最，我獨喜霜降前那最后一茬葉子炒的老秋茶。這老秋茶看起來粗相，賣不上價錢，但極耐沖泡，味道比起春茶更勝一成。因耐品不耐看，—般都是茶人自己留著喝。每到秋后，我都讓親戚炒幾鍋，屯下來開春慢慢喝，不去講究什么雨前茶、明前茶……

冬日我喜喝普洱。現在普洱被炒得如同當前的霧霾天氣，讓人不辨東西。但如有上好的老普，煮的如蜜蠟顏色，入口溫暖、幼滑，五臟六腑無一處不穩妥。幾好友圍爐而坐，輕啜細談，真是愜意極了。安化的黑茶、鳳凰的大烏葉、臺灣的老茶亦好。金駿眉是現在熱捧的新貴，總覺得如高檔場所的時髦女子，有姿無態，少了些韻味。

好茶還需好水承托。張大復說“茶性必發于水。八分之茶，遇水十分，則茶十分矣；八分之水，試茶十分，則茶只八分耳。”可見水對茶的重要。且不說古人推崇的冷泉、惠山泉這些名泉的好處。年前，我去藏南林芝，用賓館的自來水煮水泡茶。本平白無奇的茶水，一人口，驚得我仿佛從來沒喝過好茶。再喝白開水，發現自己似從來也沒喝過什么好水。這自來水里流淌的雪山水是如此甘冽，如果妙玉將櫳翠庵安在此地，定不用費心囤什么梅花雪水了，擰開水龍頭即是。而我們平常喝的水又是怎樣一些濁物，真真是壞了好茶！

寫到這里，忽然想起我的一同學。這同學上學時極幽默，常說的一句口頭禪是“瞎說什么實話”。人社會幾年，再見則極拘謹刻板，全失本性。正似這茶，遇不到好水，再好的茶，也本性全失。不知是茶與人類，還是人與茶類。