這個故事發生在久遠的意大利,是小男孩和一位畫家的故事。那時候的畫家畫畫的地點和現在畫家有些不同,他們會在市政廳,教堂,或在領主的家里繪制壁畫。
現在去歐洲旅行的人,都會驚嘆教堂里穹頂上美麗的壁畫,這些就是畫家站在高處,一筆一筆畫出來的,壁畫可是一個大工程。而接受領主委托,為其家人畫畫,也是常見的。達·芬奇神秘的作品之一《蒙娜麗莎》就是他接受一位領主的委托創作的,流傳至今,已經成為藝術界的寶物。
畫家薩庫瑪受邀給納克圖瑪領主的兒子馬杜勒畫畫。馬杜勒有一種怪病,只要接觸到陽光或者塵埃,他的眼睛就會腫,呼吸會喘,皮膚會出疹子甚至潰爛。他不能到戶外去,不能在花園里奔跑玩耍,也不能住在充滿陽光的房子里。馬杜勒的房間在古堡的最里面,他呼吸著經過層層浸濕的紗布過濾過的空氣,陽光只能透過天窗照進來。他不能到外面的世界去,所以領主迫切希望用畫面和色彩來裝飾他的房間。
對這樣一件工作,薩庫瑪心里充滿了疑惑,馬杜勒會是一個常年生病就非常任性的男孩嗎?他好溝通嗎?最重要的是,畫什么才能讓男孩滿意呢?這些問題領主沒有回答,一個父親對自己兒子的評價,難免會有偏愛。他對薩庫瑪說,你直接去確認吧。
我要畫什么?
馬杜勒有三個房間,每個房間拱門相連,這么多墻壁,都等待薩庫瑪填滿。好幾天,薩庫瑪和馬杜勒在游戲和談天中度過。
薩庫瑪問:“你希望環繞在身邊的是什么?你最渴望看見什么?”
馬杜勒想看見的東西太多了,他十一歲,比別的男孩瘦小一些,他很快活,有很多很多彩色的書。他的腦子里,充滿了海洋、山巒、遼闊的草原和波光粼粼的湖泊。他知道遙遠國度里樹木的模樣,奇裝異服的人,所有的東西在他心中一樣重要,他沒辦法選擇。
從到這里開始,薩庫瑪的腦子里一片空白,經驗老到的畫師,無從選擇。
或許不需要選擇,只需要把馬杜勒想見的東西整理出來就行。薩庫瑪讓馬杜勒用語言敘述喜歡的東西,語言幫助薩庫瑪在馬杜勒的腦海里旅行。于是先有了一片草地,到處有綻放的花朵,有故事中牧羊人的小屋,有粉紅色的羊群和瘸腿的老狗。草原如此大,怎么看出這條狗是瘸腿的呢?它存在于馬杜勒的故事中。草原的那邊是山,山腳下有一個村莊,要在村莊和山壁之間,加一片森林,里面住著狐貍和熊。
他們請人把墻角連接處都弄圓,薩庫瑪說,要畫出整個世界,就得按照世界運行的邏輯,要用自然的辦法一個個地畫,畫面柔和地轉向,像行走中的游人,緩緩走進另一片風景。
馬杜勒和薩庫瑪每天在墻邊比劃著未來要畫的圖像,專注在構思畫面的樂趣中,朝氣蓬勃又快樂。
成長的草原
日子一天天過去,一座座山成形,這一切都是出自馬杜勒和薩庫瑪所知道的點點滴滴,從草圖開始,經過修改、描繪再上色。薩庫瑪來到這里八個月了,從人口墻面不斷延伸的畫面從未停止。山過后是平原,越過門檻來到第二個房間,地勢緩緩升高成為丘陵,薩庫瑪硬生生地筆直下拉,畫出一條不間斷的曲線,一條海平線,直到墻的盡頭。
馬杜勒注視著剛剛誕生的海平面,他請薩庫瑪不要停下來,海平面已經轉過了兩面墻,第二個房間全部都是海。海上有馬杜勒熟悉的老虎茲號,這是一艘海盜船,上面甚至有一個黑發小水手,和馬杜勒同名。
由于馬杜勒病發,第三個房間的工作停止了很久。馬杜勒想要看成長中的草原,一開始只有短短的草,然后慢慢長高,再慢慢開花。他把床搬到了第三個房間,看草原慢慢長出來。不久他身體漸漸好了,甚至也會一起畫。
有一天馬杜勒開始畫細細的麥穗,是很像麥子的光草。沒有人聽說過,這是一種會發光的植物。
“會發光?”薩庫瑪湊近打量。
“對,在晴朗的夜晚就會發光。是一種類似螢火蟲的植物。到了晚上,光草會照亮整片草原。”
當天晚上,薩庫瑪去找領主,讓他派人去找一名商人。
一個星期后的夜晚,少年被搖醒,黑暗中,深色的草原上有數不清的纖細光草在閃著金光,有的倒向這邊,有的倒向那邊,仿佛在風中搖動。
馬杜勒仰起臉,踮起腳尖在床上旋轉,他感覺到體內有一股力量能支持他,讓他外出看到真實的草原,呼吸陽光下的新鮮空氣,在這個時刻他希望爸爸也能明白他的感受。他嘆了一口長長的氣。
“馬杜勒,我在這里。”黑暗中有個人低聲說,坐在靠墊上的父親深深地嘆了一口氣,仿佛他和兒子的氣息就是吹拂光草的微風。
世界不是一日之內誕生的,但也從未停止
幾個月后墻面上已經畫滿了,老虎茲號大得不能再大,草原上到處是花,光草閃閃發光。薩庫瑪一直在思考,他會趁馬杜勒昏睡的時候,到村莊里轉轉。
擴建新房間是個好主意。但是薩庫瑪有更棒的想法。如果繼續延伸墻面,就無法掌握風景了,如果墻面長時間一成不變,也就不生動了。
樹林被覆蓋上了一層黃褐色。第一個房間的風景變了,很多細節都不同了。老虎茲號行駛到更遠的地方,它成為一個點。馬杜勒知道,它是向著另一條海平線出發,但他看不到,還是有點擔心。薩庫瑪告訴他,船頭的那個小水手看得到啊!等老虎茲號繞完一圈,就會和從前一樣,從一個小點開始,慢慢變大。
少年回頭看變得很小的海盜船向海平線前進,他說:“加速前進,快點兒找到它的海平線。”
薩庫瑪說,這是一句詩。
馬杜勒過世后,薩庫瑪回到了自己的村莊,然后又走了。他再度出發,來到一個小村落。他在離村子不遠的地方買了一間小房子,距離海就幾步。薩庫瑪改行當了漁夫,他在寂靜中聽著海浪拍岸的聲音,日夜不歇。