湖上看鳥

天還沒亮，四周全是黑魆魆的魅影。冷風(fēng)吹過，聽得到蒲葉與蘆葦桿簌簌搖動的聲音。孩子的后背抵過來，漸漸在我懷里靠緊，隔一會兒，又伸出手去，撫摸褲管下吹涼的腳踝。我于是脫下衣服，用了棉襖的下擺把她包緊。時針指向凌晨五點，這是我第一次這么早把她帶到郊外來。

去年八月底，她跟著我去南北湖看鳥。車在路上的時候，我承諾她，一定會看到奇跡。她還不相信，歪著頭吸著橘子汁，跟我鬧別扭。待我們在荷花蕩的堤岸邊坐下，幾次三番舉起望遠(yuǎn)鏡瞭望，一無所有，她差點失望得癟開嘴來哭。只是見我默不吭聲，一副胸有成竹的樣子，才半信半疑地信了我的話。到底是小孩子，她馬上就沉醉在荷風(fēng)的香甜里，繼而去數(shù)荷花蕩里粉紅的荷苞。她又對菖蒲的花簪有了興趣，要我到水濱摘下一枝。還未等到我去掐斷莖桿，她又對茭白桿邊飄浮著的荇菜絲莖產(chǎn)生了好奇，問這問那。我只好壓低嗓子，簡要地對她說明。恰在此時，不遠(yuǎn)處的荷梗撞動，一只白胸苦惡鳥踩著倒伏的茭白葉，冷靜向一叢水花生走去。她是第一次看到這鳥兒，看到它偏頭側(cè)過的一張小白臉，翹起的尾羽，反倒比我還要小心，把一根手指豎起在嘴邊，作勢叫我安靜。她哪知道她的父親，早就對此了若指掌，只不過是為了迎合她，才故意狼犺身子，縮頸彎腰，把腳后跟著地，腳尖抬起，跑到她的身邊，順著她的手勢地看，只當(dāng)是她的一個重大的發(fā)現(xiàn)。那鳥兒左顧右盼，一時之間倒是提起了右腳，用了左邊臉上那只漆黑明亮的眼睛來觀察我們的動靜。

后來，一下子同時出現(xiàn)了幾只小水禽，一起背著翅膀聳動身體往前，從荷葉林中劃向湖中，那排小艋艇牽出的幾道水線，把青黑的水面就像犁鏵翻過泥土那樣耘開，充滿了詩意。已而它們游得遠(yuǎn)了，靠近了水面上的菹草和眼子菜，它們才把胸脯塞進(jìn)草窩，開始你一嘴我一嘴地啜飲水線，在水草中啄食。間或，一只鳥兒“呷——”地一聲鳴叫，在寂靜的湖面上傳遠(yuǎn)，到了彼岸青黛的峽谷深處。

那時候，我們是在南北湖東岸，背對著另一片山巒。太陽正從山背后升起，倏忽之間便已躍出，灑照在粼粼波濤之中。我們也藉此能夠看得更遠(yuǎn)，看到水中央密密匝匝，擠得緊緊的菱角。它們梳齒般的葉緣邊上，掛著的水珠正在綻放光芒。隨著孩子的一聲驚呼，似乎是不敢相信自己的眼睛，她忙不迭地取下掛在胸前的望遠(yuǎn)鏡，又趕緊舉起來放在眼前。那是一只水雉，修長的白頸子前伸，眉眼后深長的一道黑線在陽光的照射下竟然是那樣地清晰。它跑起來了，朝著遠(yuǎn)處一團(tuán)團(tuán)趴在水面，幾張芡實的葉片，伸展了翅膀踏開水面往前，把腋下潔白的羽毛完完全全地展開。尾羽修長輕捷，在身后曼妙地拖曳，尾端因為濺上的水花略微濡濕，稍帶了些滯重，就像合著音樂的旋律在空氣中打著節(jié)拍。最妙的是它的一雙長腿，大半截都露在水面之上，利索地交叉，蹼腳劃拉開水面，帶出刀刃似的一片浪花，被太陽照射得透亮、通紅。隨之落下來的水珠，紛紛揚揚，在兩眼里交睫不暇，因為視差、時差與觀察角度的原因，在湖面上灑濺著銀白、殷紅、紫絳，大大小小、晶瑩剔透的珠子。

這份回憶，在她心里蕩漾了數(shù)周。繼而，衍生了新的話題。我告訴她，那一種美麗的鳥兒，因為喜歡在菱角叢中生活，因而又叫做菱角鳥。況且又因為它形體秀頎，姿容俊美，在水面上掠過的清雅舞步，所以也被喚作是凌波仙子。她又問我，它們下不下蛋，這讓我哭笑不得，我只好耐心地回答，由于個體的不同，它們會產(chǎn)下或是翠綠，或是銀白，或是銅褐的卵，光潔，瓷實，像是一枚枚寶石與瑪瑙。她又纏著我，要我哪天想想辦法，走到近前去看看盛裝鳥卵的巢穴。我本就想如同我幼年時代一樣，坐在前傾后起的腰盆之上，把她放在我的懷里，用了槳板劃開水面，進(jìn)入到菱角與菱花之中，但我著實怕冒犯了這鳥兒的清靜生活。我只好用她在學(xué)校里的彩紙條，編了一個淺底圓盤的窩袋，嘻嘻哈哈地扣在我的頭上，逗她樂得前仰后合。

九月底，她再次懇求，希望能夠和我再次去看鳥。我數(shù)次假意婉拒之后，終于把她帶到了嘉善縣邊上的湘家蕩。那一片更大的湖面，實際上除了近水岸拍打礁石的浪花，在湖面上“吲吲”鳴叫，斜翩了身子在風(fēng)中飛舞的雨燕，再沒有其它可看。我們要走一段路，穿過湖西岸的田野，順著河堤，抵達(dá)一片池塘與沼澤相連的荒野，才能看到各種鳥兒。

池塘，澗邊，那里有大白鷺伸開長嘴，間或冷不丁叼起一只田螺，或是青蛙。我們走過去，要盡量裝著在認(rèn)真地趕路，不至于驚動扭頭回望的一只大白鷺。沒想到，它果然在我們眼睛的余光掃射之下，長喙鉗住了一條昂刺魚，那魚兒扭著孩兒面鼓般的大肚皮，還在“喀咕哩哩”地叫喚。見我們停住腳，這鳥兒也就發(fā)現(xiàn)了我們，拍拍翅膀，沉一沉肩，屁股和雙腳作勢往下一蹲，舒展雙翼，飛離我們，一徑到僻靜的地方去享受它的大餐。還有幾只蒼鷺，意想不到我們突然造訪，慌不迭地在空中甩下一串稀屎，猛地從柳梢邊掠起，飛到另外的河汊邊，才盤旋著落下，落到我們再也看不到的地方。有一群小白鷺，在田壟下覓食，三兩只跑過來，又跑過去，根本不理會我們。于是我們停下來，拿著照相機(jī)對著一陣猛拍。它們還很配合，索性也不吃食了，一起站好，好奇地伸直腦袋朝這邊眺望，來了一場即興的美頸秀，讓我們足足拍了個夠。

在水面植物稀少、周圍植株也不甚茂密的水堰里，活動著一群紅頭潛鴨。眼見我們過來，它們的動作順溜得緊，一個猛子就扎到了水里。我們就蹲下來，藏在一個土堆旁，等到四五分鐘過后，看它們在另外的區(qū)域浮起來。這些鳥兒警惕得很，裝模作樣向四周逡巡片刻，這才放心地嬉戲，在水面上追趕。有一個可愛的小家伙，獨到地表演了它個人的快樂，不厭其煩地用頭拱入水面表層，又迅疾地鉆出，做著梳洗頭面的動作。借著這難得的機(jī)會，我們用望遠(yuǎn)鏡好好觀看了它那副尊容。它的確很好看，臉上鮮紅的短絨濕漉漉地，有著細(xì)流淌過的清晰水痕。

夕陽西下，我們最終在一口水塘邊的大柳樹下埋伏了下來。水塘長瓢狀，瓢柄的那一端已經(jīng)干涸，簇生著大葉的羊蹄甲、枝枝叉叉的委陵菜，和滿腹藤蔓潦草的野黃豆苗。一群黑水雞正在那里畋獵，幾只大鳥，六七只羽翼未豐的雛鳥，在眼皮底下看得清清楚楚，正朝塘水這邊走來。孩子鄭重其事地動用她的算術(shù)，數(shù)著大鳥和幼鳥，還小聲地問我，一對鳥爸爸媽媽，到底有幾個孩子，把我笑得吭哧吭哧，不意臉上和脖子被小薊的葉皮刺得生疼。她也覺察到了這些“鐵刺甲”的不舒服，頓時覺得身上又刺又癢。胸脯下、鼻子底下還有車前子穗子散發(fā)的略帶濃澀的異味，于是她忍不住地站了起來，拍打自己的身子，一時也來不及阻攔。

這下子可好，仿佛突然捅開了馬蜂窩，那群雛鳥立即散開，攢下頭往四處鉆，只看見草葉下穿出一條條細(xì)浪，轉(zhuǎn)眼都不見了蹤影。兩只大鳥飛起來，對著我們，像兩架笨重的轟炸機(jī)，顛簸幾下，飛過柳樹頂，跳到了身后的杜英樹林里。只有一只大鳥還在那里張望，它“嘎嘎”不停地大叫著，游向深水區(qū)，用肚子拱開水面上的鳳眼蓮，在那里手足無措地應(yīng)付我們。孩子也許意識到了什么，不知不覺中，她把我的手牢牢地抓緊。是的，做媽媽的都是那樣。它在那里抗議，在那里警告，也在為自己的害怕壯膽。可憐的小家伙們，你們要聽懂媽媽的話，找到一處可以藏身的地方，就是那樣，不要聲張，不要動，即使人找到了你們，甚至手都將要摸到你們的后背時，你們也要鎮(zhèn)定地呆在偽裝物底下……最后一下，那位勇敢的母親做出了一個驚人的動作，它揚起鮮紅的嘴殼，前后左右一陣猛啄，然后在原地轉(zhuǎn)了兩圈，猛地跳起，像在空氣中爆炸開來一樣，渾身的羽毛盡力張開，咚地一聲，算是把最后的那點犧牲精神用盡，連著全部的憤怒與驚懼，鉆入了水底。

這是十一月的深秋，離上次去看鳥已經(jīng)兩月有余。依然有驚惶的水鳥在鳴叫，在黑暗的夜空中嘶鳴。那聲音裹夾在冷風(fēng)里，愈發(fā)地悲哀凄涼。孩子似乎長大了，她比上次鎮(zhèn)定了許多。她說爸爸，有一只鳥。這樣簡單的話語頓時使我心里異常地難過，放置于漫漫夜空，茫茫宇宙里的，仿佛一下子什么都不存在了，真的就只剩下那么一只鳥。很長時間，我都在想，這已不止是我看到的鳥兒，這也是孩子的鳥兒，這也不只是我面臨的湖水，這也是孩子的湖水。對于到來的和到來后轉(zhuǎn)瞬又逝去的，我從來沒有這樣平靜過，腳下的大地，似乎從來也沒有這么平靜過。將來，也許有一天，我的孩子也會帶著她的孩子，像我今天一樣帶著她，經(jīng)歷那些如約到來、轉(zhuǎn)瞬消逝的時光。但我心里同樣也暗藏著期許，勇武有力，無畏于一切，等待著去從容地接受一切。我也相信我的孩子，相信那個更遠(yuǎn)的未來。

一點萌動，漸漸在水底涌出，先前是壓抑的一聲，在痛苦中迸發(fā)，接著像喚起了久遠(yuǎn)的記憶。細(xì)小的聲音，起初活泛起來，穿針引線，進(jìn)而如同小溪般匯聚合攏，幾道細(xì)小的清流聯(lián)接在一起，交匯的合唱演奏開始了，湯湯的劃水聲跟著鼓涌，而曦曙在大尖山的峽谷豁口里已然微露。太陽，它努力地向上拱出山的輪廓線，在山脊烘托出一片金輝。然后，晃動著，晃動著，抖索地分娩，一分鐘不到，它躍身出來，豪邁地跨出了豁口。它猛地往上沖，光芒萬丈，滌蕩塵世的黑暗，轉(zhuǎn)而把漣漪推動的湖波映照紅彤。湖面上沸騰了，那是在水面上豎起了身子，敞開心扉，翅翼“蓬蓬”地拍打，嗓眼里“呱呱”地大叫。那是梭子似地沖出，滑輪一般輕松自如地劃圈，那是群體接受天恩，在光與水，空氣與風(fēng)中鼓蕩胸懷的欣喜。而天空中，“撲撲撲”雄強(qiáng)地拍打翅膀，不斷有滑翔著、落入水中的轟鳴。先前，早有了尋常的野鴨，綠頭鴨，琶嘴鴨，知名與不知名的水鳥混雜在一起。現(xiàn)在，又有了新的成員不斷地加入，加入到歡呼的群體。這是一群骨頂雞，這些新來的貴客，穿透了黎明前最后的黑暗，它們從地球的北端一直向南，數(shù)月里風(fēng)雨兼程，已經(jīng)飛行了上萬公里。整個行程中，經(jīng)過獵槍和霰彈的擊殺，一路上重重疊疊網(wǎng)罩的捕獲，毒藥的摧殘，以及天敵的圍剿追擊，狂風(fēng)暴雨的摧折，山巖、高大的建筑物、海上的燈塔與橋墩的撞擊，幸運留存下來的已經(jīng)不多，就仿佛它們鼻頂上的那片白骨正在哀悼，正在紀(jì)念，但它們守時地飛臨了大尖山腳下的東西湖，在沐浴中迎接新生。

海島上的鳥事

蔡先生到底姓不姓蔡，我記不清了，好像初次見面時介紹是姓蔡，姑且就叫蔡先生吧。五年前，因為朋友牽線，我與蔡先生談好價錢，達(dá)成協(xié)議，每年都由他送我去島上。以前結(jié)伴同行的朋友各自手頭上有事忙著，近兩年來，我一個人上島，只是仍然由蔡先生駕船。

三座島借著相互之間的岬口、海溝與灘涂，連綴成一片，分別是竹筱島、白塔山島和馬腰島。蔡先生是農(nóng)民，也是漁民，他平時并不總是到近海的海島上去。但有幾個月份他是上的，一是二月間放鰻魚苗，二是五月中旬上島撿鳥蛋，三是九月下旬上島去逮羊。蔡先生與我互相很不感冒，幾十分鐘柴油船駕駛的期間，我們自始至終不會交談一言。蔡先生又與我發(fā)生過齟齬，在上島撿鳥蛋的事上，曾經(jīng)發(fā)生過爭執(zhí)。蔡先生是搖櫓的把式，身形彪悍，力氣很大，他想和我動手，也得掂量一下，我打小是擔(dān)山柴的把式，搬塊大石頭栓纜繩輕松得緊，他也吃一驚的。這都沒關(guān)系，他遵約，守時，有的是力量與蠻干的膽量，即便他天生真的沒那么多廢話，這都是好做派。我也是。

二月沒什么鳥好看。本地的斑鳩、野鴿子近兩年多了很多，島上亦不在少數(shù)。白塔山島那一片斷崖下天然形成的走廊上，重重疊疊積攢了無數(shù)的屎跡。浙北這邊，白頭鵯似乎也特別多，成群結(jié)隊，整天踴躍參軍過隊伍似的，在人行道上，屋檐下，灌木頂上竄來竄去，況且一天到晚地“喳兒——喳兒”地不休，我都快有一點厭煩了。八哥、椋鳥和鹡鸰也是“鳥滿為患”的樣子，這些鳥兒膽子都大得要命，見我過去，還要覷乖賣巧，上下打量我一番，看我是不是真格走過去，然后才決定是否開溜。以前我只是認(rèn)為伯勞會耍狠，停在我頭頂?shù)陌讞顦渲ι希徫乙采喜涣藰洌摇班赅辍赅辍钡匾魂囂翎叄F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)八哥也斷定我是個好脾氣的夯貨，可以隨意地欺侮。它把兩個枝腳像井欄架一樣地叉開，頭一揚，眉毛皺緊，圓睜雙眼，還能偶爾耍寶給我一個白眼。鶇鳥就更多了，品種多，數(shù)量也多，現(xiàn)在它們把領(lǐng)地擴(kuò)大到了近海的村莊和街區(qū)。其實我說的這些話都是玩笑話，跑到它們的總部來，見到它們愈發(fā)壯大的隊伍，我心里有說不完的開心。

蔡先生把我扔在島上，他到鰻魚網(wǎng)架上去照料“軟黃金”。誰知道他搞什么玩意兒。別看他悶聲不響，事后他會跟牽線的朋友說我神經(jīng)病，整天呆在島上像個“歡喜瘋子”。有一次，我手舞足蹈，不料在巖罅中扭住了腳，他見了也不理會。他要抓緊余下的時間，去撿泊到岸邊的浮木，把那捆濕柴扎得像座山一樣馱在背上，然后運到船上。蠢貨，我同樣會在心里暗暗罵他。

五月中旬，正是金櫻子花在島上恣意開放的時候，蜂戀蝶舞，日光煦暖，曬得人也像粘在蜜糖罐壁上，軟軟的，要融化了一般。大片的紫藤花在山坡上，把一串串搖曳的紫色鈴鐺四處垂掛。山梔子去年深秋結(jié)出的果苞還在，今年又在襟懷里新生了花苔。我繞著竹筱島，抬高了腿胯，探索著前行，為的是查看鳥巢里新產(chǎn)下的鳥卵，和海風(fēng)吹落在地上破碎的蛋殼。鳥卵大小不一，青綠，青藍(lán)，綠褐，麻黃，赫黃……看得讓人著實眼花繚亂。我在坡下，蔡先生在坡上，在我上面走，他這個人，渾身醬紫的皮膚，一臉雀斑，如果不仔細(xì)看，還真不容易看出面目，只當(dāng)作是粉刷墻壁時刮上去的膩子還沒抹平打磨，就胡亂地刷上了油漆，刺毛拉呼地一團(tuán)，只剩下一對眼珠在轉(zhuǎn)。

他跨步的動作很大，膝桿不斷地碰折草叢間脆弱的龍葵和美洲商陸，我能想見那翡綠或殷紅的莖桿，如何痛苦地一下，仆倒在地上。他居然提著籃子，在草叢間撿鳥蛋，看樣子已經(jīng)有了小半筐。我也顧不上那多，沖上去就攔住了他，氣吼吼把籃筐搶奪過來。他和我對峙了一會，額頭上和臉上的油汗直淌，看著我把鳥蛋悻悻地倒在草叢里，也不吭氣。他把手上的一枚鳥卵捏在拇指、食指和中指之間，舉起來，只一捻轉(zhuǎn)，蛋殼就破了，他把蛋青和卵黃迎著太陽光倒進(jìn)了自己的嘴巴，然后揚長而去。這個野人，居然在日落前開船的時候，還搞來一條菜花蛇，早剮了皮，白練似的蛇肉纏絞在紫赤的手臂上。

九月下旬，蔡先生照例駕了船送我上島。我喜歡白塔山島和馬腰島之間那道天然形成的海溝。潮水退下去，一個白晝，海溝兩邊的灘涂被海風(fēng)和太陽吹炙成硬結(jié)的魚鱗海灘，我盡管放開膽子走下去，一直走到濕泥淤深的地方才停下。我身上穿的是極厚的帆布衣褲，為的是防曬或被島上的荊棘劃傷，只是將胸口的拉鏈拉開，任憑富含鹽分的腥濕與溽熱粘結(jié)在胸毛之上。蔡先生看了我這樣子就冷笑。這個賊漢子，全身只穿了一條短褲，他走動時我甚至看得到胯部吊著的家伙。島上不知從何年起放了幾只山羊，不幾年就自由戀愛，搞出了一大堆羊子羊?qū)O。由于無人看管，它們野化得十分厲害。秋風(fēng)一緊就可大發(fā)利市，開開殺戒，搞一場羊肉早燒，蔡先生可不管它們那些安居樂業(yè)的生活，他有滿腦子“灰太狼”的想法。

我是在海岬邊靜靜地看鳥。午后是鷗鷺休息的時間，大白鷺、小白鷺，還有鸻鷸夾雜其間，沿著海溝兩邊站上了數(shù)百只。日頭強(qiáng)勁，水氣蒸發(fā)的特別厲害，在馬腰島東北坡斜傾下來的海溝背陰面，還可以看到道道水光的蒸騰與晃動。強(qiáng)勁的海風(fēng)不停地吹過來，吹開了排列成行、鳥兒們胸前的碎羽，那細(xì)小的紛亂如同雪霰不斷地?fù)P起，又不斷地被捋平。而我還可以看到灘涂的濕跡中，數(shù)公里長的澄澈的爪痕，以及鼻涕魚和招潮蟹偶爾一道或是一團(tuán)地拖劃、攪動和洇化，這正是大自然的神奇造化，暗含了中國水墨文化的意境與意味，在我的心田里潛滋暗潤。多年前，我就立志進(jìn)入自然，期冀能夠從中得到些回報，哪怕只是一點領(lǐng)悟。我有時也會抓狂，異想天開：我用大自然平靜的力量，來緩沖現(xiàn)代生活日益加快的節(jié)奏。

蔡先生回來了，沒有羊。他抱來了一大捆鳥網(wǎng)。島上肯定上來了另外的人，而且是不懷好意的。這次，他對著我傻笑，我發(fā)現(xiàn)咧開的牙齒居然很白。他把那些勞什子，三下五除二，幾下就折斷扯爛了。或是我的朋友也對蔡先生講解了些道理吧，我這樣想著，他卻把鳥網(wǎng)子和折斷的竹篙抱起來，抬腿下了海溝，從齊腰深的淤泥里淌了過來。做柴禾燒，他經(jīng)過我時說。我還在發(fā)怔，他又赤腳篤篤地從灘涂上走回來，再次淌過海溝，進(jìn)到馬腰島山坡上的林子里去了。不一會，他回來了，抱著一只蹄腳早就用荊條捆扎好的山羊。這狗東西，可真沒閑著。我這樣在肚子里罵著他，但他吃力地抱著羊泅游過海溝時，我伸出了手。又是夕照成暈的時刻，成群的鳥兒在潮頭前飛起，“晏晏，呱呱”搶奪著捕食，海水漲起來了，眼看著就要淹沒灘涂。