生活像一個侵略者

無法看見

隔著衣服 我輕易地

看見自己的身體

看見了

頭發 眉毛 眼睛 胡楂 每一個毛孔

可我

無法看見體內

想必他們都在忙碌 一刻也不停

感覺不適了

我還不能深入

只能借著藥方

逆著呼吸

一次次探問 撫慰 療傷

其實我也不想看見

看見體內的灰塵 細菌 病毒 心傷

我不懂醫學

就像我看見暴出的青筋

卻無法看見 血流的方向

等我老了 走了 枕著黃土長眠

一只只蚯蚓

會穿越我的身體 將活過的時光

一點點

從地面翻出

雪落大地一樣的白

頭發掉得多時 我真有些擔心

擔心一根根黑發

提前和上帝赴約

帶走我僅存的一點青春 基因 命脈 熱度

甩下我

少說也有十萬多根

分給生命中的每一年

每一月 每一天 每一時 每一分 每一秒

可實際上

總被躲避的時光竊取

沒有這樣的平均

挺奇怪的 幾乎是每年

夏秋掉了的頭發

冬春又長了回來

間或偷偷鉆出一種新色彩 向我提示

女兒還小

剪下一根根白發 放在我的左袖口

一共二十多根

在陽臺上一抖

過去的生活 不容我再看

紛紛逃散

不知怎么

從此 看到我的袖口不再是藍黑色

而是白色

雪落大地一樣的白

手機

這個手機 比我的身體要小無數倍

體重要輕無數倍

可它卻成為

我身上的一個最強大的器官

或者 嫁接在我身上的

又一個人

總不顧心臟 大腦 腸胃 肝膽 腎脾

不顧我的忙碌 無助 疼痛

或別的什么

它總將我命令

這個小玩藝兒 口氣大的令人驚訝

那些聲音 圖像 文字 數字

含混在一起

令我弱小的耳朵

難以分揀

右手還在緊張工作

手機就突然斷線 這可慌壞了我

我的趕快

拔號 道歉

將對方的聲音 一一拾進記憶的筐子

按說 它未經我母親的生養 撫育

不應該成為我身體一部分

可它

強加在我身上 強加在我的后半生

也許就因為這個小玩藝兒 頤指氣使的

令我今生

成為生活的一個弱者

拍一拍翅膀

沒看見任何飛翔的翅膀

但我看見

眾鳥的路途

像斷裂的線 疼痛 驚恐 混亂

與世事萬物

糾結不清

饑渴的樹梢 向我含悲地招手

迷蒙中

我看見了風

在一種覆蓋下

沖突

拌著向上的塵埃 渾濁的氣味

不忍心告別

淚水越過淚水

我看見了雨 從未有過的澄明

傾盆似的

總淋不濕大地

被一種隱約的驚叫攔截

時光抽掉人漸涼的血絲

一切都很蒼白

這樣的時候

我看見了雪 在天外獨自冷酷

潔身自好

真想化作一支筆 讓靈幻的鳥

銜到高空

筑巢 抑或

將一朵朵警語似的雪花閱盡

裹緊千言萬語

拍一拍翅膀

向上飛翔

換一個黑夜給我

換一個黑夜給我 就少了一個白天

少了一個上午 中午 下午

和我那充滿迷戀的黃昏

換一個黑夜給我

近旁的 還是遠方的

那些命令者的身體 口氣 眼神 表情 旨意

就不用掩飾

換一個黑夜給我

這十二小時就沒光照 色彩 美麗

讓我回到鄉下

讓高粱 谷子 糜子 黑豆 玉米暫停生長

和我在一起

相擁而泣

換一個黑夜給我

世界就成了一色

換為黑夜

我就會單純 什么也不用看見

一雙襪子

兩雙不同的黑襪子 為我的腳

買下冬天

買下六個節令

立冬 小雪 大雪 冬至 小寒 大寒

一雙上班 一雙就在家休息

在火車上走動

一雙就在包里睡覺

輪流著

將我生活滾燙的足跡

一一拾起

這么多年 兩雙黑襪子

換白班

接連親昵我的身體

每晚洗一雙襪子

一擰

流出我的站臺 奔走 茫然 暖意

最后一擰

不是一滴水

是淚

生活像一個侵略者

奪走我的才情 事業 進取 獨立思考

讓我的行程

折斷

倒著回來

給我淚水 悔意 在路途上起點

在最初的起點處起點

然后從夜晚入侵我的身體

恣意地

讓病菌 毒素 一步步向我攻擊

我高度警覺 防衛 對抗

你一次次

逾墻而過 向我偷襲

對每個部位的傷害 歸結到心靈

一一打開

深藏著我的簡衣 素食 理想 情懷 付出

咽下的冷氣

深受的冤屈

和徹骨的疼痛

生活像一個侵略者

像夯重重的

一次次擊打

我變得越來越矮 和故鄉的距離

就越來越近

最終

我低于長滿野草的下桃樹山 低于

墳上突起的土堆