“我的媽媽”,這個題目很好寫,因為媽媽是孩子最熟悉的人;但也很難寫,因為媽媽們很在意,她們總要把作文拿過去看一看,琢磨一下,自己在孩子心目中,到底是個什么形象。
看到“天下第一的好媽媽”“會說話的眼睛、能干的巧手”“一夜沒合眼,皺紋都長出來”這些詞句,媽媽們就很開心,覺得沒有白養孩子。如果看到對媽媽有抱怨的、不滿的、調侃的句子,心里就不舒服,可能還要“和顏悅色”地啟發一下,要孩子在作文里,多寫寫媽媽身上的“母愛光輝”。
在這種情形下,孩子其實對寫“媽媽”,套路十分清楚,提起筆,就準備寫洗衣服、做飯、送雨傘、以及查作業、上醫院這幾樁事情了。
我經常問孩子們他們的媽媽是從事什么工作的,我的意圖,是希望媽媽的形象,能脫離“家政人員”的范疇。雖然媽媽們與孩子們的接觸,多半都是在家庭中,以生活為主,但媽媽也是有獨立人格的人嘛。
今天就遇到這樣一個女孩,她是五年級學生。我說:“你媽媽是做什么的呢?”
她說:“就是在家里。”
我懂了,是全職媽媽。我說:“那你準備寫什么內容呢?”
她說:“我媽媽對我很好,做飯,洗衣服,我生病了,她……”基本上就是全職媽媽的主要工作了,看來,她也只能把媽媽寫成“家政人員”了。
我開始“啟發”她:“那你媽媽有什么特點?能不能用一個詞概括?”這樣就可以寫成《我的嘮叨媽媽》《我的勤快媽媽》《我的善良媽媽》……”她看上去都很為難,答不上來。
我說:“那你最佩服你媽媽什么?你媽媽做過什么值得你欽佩的事情嗎?”這個問題,她不能拒絕,似乎開始認真想了。
女孩說:“我媽媽愛漂亮,有一次下雪,聽說附近有一棵梅花樹開花,她還專門帶我去看。”
我說:“這個可以寫。你想一想,這件事,你以后想起來就會覺得很美好。”想象一下:一個媽媽帶著女兒踏雪去看梅花,這是多么浪漫的情節,也是多么美麗的畫面!媽媽愛美,也帶著女兒去親身感受美。在人的一生中,這樣的美麗時刻,其實是不多的。
女孩的構思得到我的肯定,很有信心地準備開寫了。又不放心地問:“……那我還寫不寫我媽媽做飯?”
她還想著媽媽的家政形象呢!我說:“當然不用寫了,你把看梅花這件事,好好寫清楚,就可以了。”
我還向她推薦了兩篇文章,胡適的《我的母親》和豐子愷的《我的母親》。他們的母親同是舊時代的家庭主婦,并無多少文化,但卻以言傳身教,培養出了文化大師。這兩篇文章記事細微、樸實,小學高年級生能閱讀:
我在我母親的教訓之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二歲零兩三個月)便離開她了,在這廣漠的人海里獨自混了二十多年,沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,——我都得感謝我的慈母。
——胡適《我的母親》
我廿二歲畢業后,赴遠方服務,不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發出嚴肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓我。
——豐子愷《我的母親》。