來自美國的江青

春末，剛從瑞典回北京的江青發(fā)現(xiàn)滿城正飄蕩著柳絮。

4月28日上午10點(diǎn)11分，人尚未坐定，她便為那遲到的11分鐘向《壹讀iRead》記者道歉。“今天是我媽媽91歲的生日，我剛在網(wǎng)上跟她視頻聊天，來遲了一會，不好意思，”她說。

生于1946年，現(xiàn)年67歲的江青說起話來嗓門仍然不小，也絲毫沒有昔年女明星的矜持做派。歲月已經(jīng)在她的臉上刻下痕跡，但年輕時的嬌媚卻還留在眉宇之間。1964年，她在臺灣主演《西施》走紅，早年的影像上，引人注目的是兩道粗黑的平眉，額間則有一顆痣。

就在采訪的前一天，她在自己的新書《江青的往事往時往思》簡體版發(fā)布會上與畫家陳丹青對談陳丹青早年赴美，亦是江青在紐約的沙龍常客之一。陳丹青先是直呼其名，叫過幾次之后，又覺得不太禮貌，改稱“江青女士”。“現(xiàn)在這代人沒這么客氣了，除非正式場合，都叫我江，不說last name（名），”江青說。

江青理解別人的這種困擾。關(guān)于名字，她曾在自傳里轉(zhuǎn)述別人的話說，“你的名字我叫不出口，你就不能稍微改一改嗎”；“一想到她心里就別扭，太惡心人了”；“你就不知道江青這個名字有多臭，怎么好取不取，取這個名字呢？”

作為第五屆臺灣金馬獎影后、舞劇導(dǎo)演，對華人世界兩岸三地藝術(shù)家頗有提攜之功的現(xiàn)代舞演員以及紐約蘇荷區(qū)藝術(shù)沙龍的女主人，江青的前半生一直受困于她的名字至今也未能完全擺脫那個吊詭的歷史偶然。

此番自傳在內(nèi)地出版，名字又來作祟。此前身在瑞典的江青正準(zhǔn)備回國為新書宣傳，不料突然接到出版社的電話，讓她先不要訂機(jī)票，說出版可能被叫停。不過，經(jīng)過數(shù)道審核，書還是出來了。

也許值得慶幸的是，她發(fā)現(xiàn)這次回國，名字帶來的困擾似乎小了些，“大家都叫我江老師，這好像是國內(nèi)流行的說法？”她詢問本刊記者。

不管江青女士、江女士或者江老師，唯獨(dú)沒人叫過她江青同志這是“偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、愛人”的獨(dú)有稱謂。

不喜歡資本主義

那天江青點(diǎn)了一杯西瓜汁，而不是慣常喝的咖啡她笑著說今早已4杯咖啡下肚，實(shí)在不能再喝了。以前陳丹青在紐約，到江青家做客的時候，發(fā)現(xiàn)她早飯只吃柚子、只喝咖啡，驚奇得不得了。他們算是老友，以前陳丹青的幾個老師在江青家借住時，陳丹青時常到她家里拜訪。至于是哪幾位畫家，江青笑了笑，不說了。

她與父母因去留發(fā)生激烈爭吵，父親怒斥：“他們什么都拿走了，還要拿走我女兒的頭腦。”

她興致勃勃地與記者談起自己最近參與制作的一部關(guān)于康有為的紀(jì)錄片，“康有為流亡國外，在瑞典待了4年，我也在瑞典；康有為在瑞典第一次接觸到歌劇，我又正好在歌劇院（工作）”。

與其談?wù)撟约海喔敢庹務(wù)搫e人她自己的人生，早已被定格在22年前寫成的《江青的往事往時往思》一書里。當(dāng)初她寫作該書時，因?yàn)閾?dān)心寫得不好，便把其中一章拿給香港文人董橋看。董橋說，寫得很好，讓她先發(fā)表在報紙上。“我還問真的不用改嗎？董橋說一個字都不要改，改了就不是你了。”

1954年，因?yàn)椤蔼?dú)”字聽起來不具有革命精神，少女江獨(dú)青改名為“江青”。1962年，16歲的江青離開北京，前往香港探望父母。當(dāng)時她即將從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)，擔(dān)心畢業(yè)后自己的港澳僑生身份被取消，再難離開大陸。她坦言自己那時候不喜歡資本主義，見到香港報紙上的負(fù)面新聞，與大陸報紙上的大紅大好局面截然不同。按照她的想法，只是去香港探個親，假期一結(jié)束，就回來建設(shè)偉大社會主義祖國。

不料這一去就被父母“扣押”在香港。母親來港之前，曾經(jīng)是上海國潤小學(xué)的校長學(xué)校由江青的外公巫惟潤創(chuàng)辦。到了1949年，外公將學(xué)校和自家的田產(chǎn)全部上交國家，但仍在1954年被打?yàn)椤皻v史反革命”，全家也跟著被劃為“反革命家屬”，江青的母親被罷免校長，并在日后跟隨丈夫移民香港。

少女江青和父母發(fā)生過激烈的爭吵，而她的父親則怒斥“他們什么都拿走了，還要拿走我女兒的頭腦”。他一度要和女兒斷絕父女關(guān)系，并將她的回程證鎖在保險箱內(nèi)。返鄉(xiāng)在即，無奈的江青只能躲進(jìn)電影院流淚。

現(xiàn)在提起這段往事，她只覺得幸運(yùn)：“要不是我爸媽幫我做這個決定來香港，我的命怕早就沒了。”

“此岸江青”和“彼岸江青”

直到17歲，后來的演員、舞蹈家江青才知道另一位江青的存在。那是1963年，她作為“香港國聯(lián)影業(yè)公司”的演員，隨導(dǎo)演李翰祥赴臺拍片。在申請入臺簽證時，對方一臉錯愕，驚問她為什么要選這個名字做藝名？她此時才知道，原來江青同志比自己有名。

到了第二年，即1964年，少女江青出演了華語片有史以來的最大制作《西施》，在臺灣一夜成名。

就在同一年，曾經(jīng)的演員藍(lán)蘋，毛澤東夫人江青的名字首次出現(xiàn)在《人民日報》上，自此，少女江青的命運(yùn)再難與“江青”擺脫關(guān)系。

1967年，演員江青因?yàn)槌鲅萦森偓幮≌f改編的影片《幾度夕陽紅》獲得第五屆金馬獎影后。這時“文化大革命”已經(jīng)在大陸如火如荼地進(jìn)行，江青同志陸續(xù)推出《智取威虎山》、《紅燈記》等8個“革命樣板戲”，被稱為“無產(chǎn)階級文藝革命的旗手”。

兩個江青，因此同時出現(xiàn)在臺灣報刊上。編輯們煞費(fèi)苦心，先是將兩人的名字用兩種不同的字號排版，最后則索性以“此岸江青”和“彼岸江青”代替，而且，只要是此岸江青的新聞就放在影視版，彼岸江青的新聞就放在政治版。

在臺灣的江青，至多只是受到報刊上的“區(qū)別對待”，但她不知道的是，遠(yuǎn)在大陸的親人她的姨婆和叔公自殺，前者因在人民公社大食堂偷喝了一碗稀飯被斗，后者是因?yàn)橥悼础胺锤锩肿印睙o權(quán)翻閱的內(nèi)部文件被批。她的三姨在文革中被扣痰盂、“乘飛機(jī)”，罪名是幫外甥女江獨(dú)青改名，故意沖撞“偉大領(lǐng)袖毛主席最親密的戰(zhàn)友、愛人”的名字；三姨的兒子在文革中被打死，而三姨只能在一張不明就里的畏罪自殺證明上簽字。

江青曾經(jīng)屬于“社會主義”，但她的青春韶華與社會主義早已遠(yuǎn)離。在臺灣的7年，她出演過29部電影，聲名顯赫，但她始終未能對臺灣產(chǎn)生真正的歸屬感。她沒有搭過一次公共汽車，也聽不懂一句閩南語，“我是養(yǎng)在玻璃缸中的一條金魚，”她曾經(jīng)說。

從未缺過緋聞

1970年夏天，江青離開臺灣（她在那里有過一段失敗的短暫的婚姻），由日本飛抵洛杉磯，作家張北海夫婦來接機(jī)。她身無分文，也不會說英語，于是花了兩角五分錢到加州政府為移民開設(shè)的英語班上課，從ABC學(xué)起。教英文的猶太裔老太太看她愁苦，知道她以前愛跳舞，便介紹她認(rèn)識了一幫喜歡跳舞的中國學(xué)生。

江青10歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，1959年在新中國成立十周年典禮上參演過《虞美人》。那是秋天，她穿著短裙，他們坐著的花車經(jīng)過天安門，“也不怕冷，真的會激動地哭，覺得毛主席在看著你”。

她也真的見過毛主席她曾在天安門上為毛主席和西哈努克親王表演過藏族舞蹈。表演結(jié)束后，江青溜到城樓后側(cè)，看見兩個黃色琉璃瓦樣的廁所。回憶當(dāng)時的感受，她至今覺得受到某種冒犯，“天安門太神圣了，怎么可能有廁所！”

1972年，江青在加州大學(xué)伯克萊分校謀得一職，教授中國舞基礎(chǔ)訓(xùn)練。就在那一年，她在舊金山的柯蕾葛絲舞團(tuán)接受現(xiàn)代舞訓(xùn)練那是她第一次接觸到現(xiàn)代舞。身體的“蘇醒”如何確切地影響對萬事萬物的觀感，他人不得而知，但江青曾經(jīng)在自傳中寫道：“（現(xiàn)代舞）對我的影響和沖擊是巨大的”。

到了第二年，她便開始進(jìn)行現(xiàn)代舞公演，并成立了“江青舞蹈團(tuán)”。1974年，她創(chuàng)作了自己真正意義上的現(xiàn)代舞處女作《陽關(guān)》，并這樣說明這件作品：“王維《渭城曲》的結(jié)句‘勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人’。古時（今日）出了陽關(guān)，便是塞外（大道），旅客（我已）過關(guān)而去，每每有一去難返之意。”

舞蹈大獲成功，《紐約時報》對她的表演給出了這樣的評語：“江青的反常規(guī)大跳能得瑪莎·葛蘭姆的歡心，而她古典舞中的大踢腿會使喬治·巴蘭欽喜悅。同時她所表演的中國舞能讓任何人都欣賞。”

作為知名演員，江青從未缺過緋聞。先有李翰祥垂青，后有傳言李敖為她寫情書。赴美之后，學(xué)者夏志清則開玩笑地問她：“你怎么會那么有名？是不是跟喬治·巴蘭欽（蘇聯(lián)舞蹈大師）睡覺了？”她知道夏志清是“老頑童”，而對于這些緋聞，坐在記者對面的江青只是笑笑，說這都是些老朋友，其中有一些已經(jīng)去世了。

“江青”的脫敏

1976年9月，毛澤東去世；10月，江青同志被隔離審查；次年7月，中共十屆三中全會通過決議，永遠(yuǎn)開除江青黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。在此期間，演員江青以為回國有望，曾經(jīng)滿懷希望地遞交回國申請，但都石沉大海，音訊全無。她托人私下打聽，才知道又是名字在作怪。直到1978年，江青與瑞典科學(xué)家比雷爾·彭貝克結(jié)婚后，以彭貝克夫人的身份申請才得以第一次回到闊別16年的祖國。

在此期間，江青受邀去巴黎參加“第十五屆國際藝術(shù)節(jié)”，藝術(shù)節(jié)的負(fù)責(zé)人好心送她幾張入場券，讓她送給中國駐法大使館的人。江青猶豫了。幾個月前，美籍華人陳幼石、王浩夫婦請中國駐紐約聯(lián)合國代表團(tuán)吃飯，席間陳接到江青的問候電話，扭頭對夫人說：“江青回來了”，話一出口，代表團(tuán)人人色變，其中一位外交官沮喪地說：“怎么？她又出來了？！”害得陳幼石慌忙解釋，大家才安下心來。這回給大使館送票，致電的時候，她因此只報上了自己的姓，說自己是個舞蹈家，正好有演出，接著再報自己的名字，對方仍然嚇了一跳。后來，大使館的人出席了江青的第二場演出不出現(xiàn)在首演，自然也是怕敏感。

1980年，在中國舞蹈家協(xié)會和北京舞蹈學(xué)院的邀請下，江青回國公演，演出名單上，“江青”改名為“江菁”那是北舞的院長陳錦清的建議，“文革”雖然已經(jīng)結(jié)束，但這個名字仍然是一個禁忌。

1987年，江青再次回國進(jìn)行8個城市的巡回公演，在北京的演出被安排在了當(dāng)初為“革命大歌舞”而專門建造的海淀“中國大劇院”進(jìn)行。“大多數(shù)人都是揣著好奇，想看看跳現(xiàn)代舞的江青和搞樣板戲的江青有什么不同。”日后接受媒體采訪時，江青說。

毛夫人江青在1981年被判處死刑，緩期2年執(zhí)行，后依法減為無期徒刑。1991年5月14日，在北京保外就醫(yī)的江青同志在其住地自殺身亡。

演員江青獲允回國之后，陸續(xù)幫助親人移民，現(xiàn)在全家60多口人都生活在紐約。“江青”已經(jīng)不再是一個敏感詞，但是，就像她對本刊記者說的，“你覺得中國脫離政治了嗎？我覺得沒有”。

2008年，江青與譚盾合作的歌劇《茶》作為北京奧運(yùn)的重點(diǎn)文化項(xiàng)目在國家大劇院演出。臨近演出，身兼編舞、導(dǎo)演以及布景等數(shù)職的她才發(fā)現(xiàn)滿大街的宣傳海報上沒有自己的名字。她詢問演出公司，對方解釋寫了英文名。她問：“為什么不能上中文名呢？”答復(fù)是特殊時期，怕敏感。

眼下，坐在記者對面的江青已經(jīng)67歲。她伸出手指慢慢算了算，從17歲知道江青同志的存在，至今已有50年。這些年來，這個名字一直伴隨她，糾纏她，如影隨形。

“你喜歡這個名字嗎？”我問。

“喜歡。”

“即便它為你帶來這么多麻煩，你也沒有想過改名？”

“為什么要改？這就是我呀。”

說完江青扭頭看了看窗外，空中飄浮著柳絮。她突然說起50多年前她住在北京時，每到春天，城里也是柳絮飛揚(yáng)。