我行我素的大研鎮(zhèn)

門是虛設(shè)的。這是對(duì)另一類文明的陽奉陰違。18世紀(jì)，政府曾經(jīng)下令修筑城墻，但后來城墻倒塌了，就再也沒有修復(fù)。最后政府甚至同意大研鎮(zhèn)免去了城墻。即使在今天，你依然可以隨便進(jìn)入某個(gè)門，受到主人樸素的歡迎。他們會(huì)立即為你奉上茶水，并邀請(qǐng)你留下來吃飯。也許在他們的經(jīng)驗(yàn)中，異鄉(xiāng)人總是饑腸轆轆的吧。懷疑還沒有徹底地進(jìn)入大研鎮(zhèn)。在古代摩些語中，盜竊、謀殺之類的詞并不存在。而對(duì)于我們，這個(gè)詞在春秋時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了。

我擔(dān)心的是那些旅游者，他們必將為此地帶來懷疑，而最先被懷疑的也必將是旅游者。

納西人的古代，對(duì)于我們來說不會(huì)超過五十年。

時(shí)代，乃以進(jìn)化論為世界觀的文明的產(chǎn)物。1966年的建筑史不會(huì)記載大研鎮(zhèn)，因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)看來，大研鎮(zhèn)是落后、腐朽和反動(dòng)的。舊時(shí)代的建筑史也不會(huì)記載大研鎮(zhèn)，因?yàn)樗究找姂T，只不過是很日常的“容納”，并非云南古代建筑風(fēng)格的精華，不是名邦巨阜，只是遙遠(yuǎn)的邊地小城。

它的不同凡響，僅僅是“原在”。當(dāng)一切都在動(dòng)、都在變的時(shí)候，不動(dòng)乃真正的變。它這么搖身一變，就成了“南朝四百八十寺”中的佼佼者。

緩慢的城，藐視時(shí)間，或者說，它創(chuàng)造了自己的時(shí)間，因此在某種千篇一律從零向著二十四機(jī)械地運(yùn)動(dòng)的時(shí)間看來，它的時(shí)間簡(jiǎn)直是緩慢得不可思議，像自然一樣缺少外在的變化，幾百年如一日，猶如死亡。

大研鎮(zhèn)受到漢文化的影響，包括建筑、語言等，但這種影響并沒有徹底改變它。許多影響最終形同虛設(shè)，只是形式而已。在暗中，大研鎮(zhèn)依舊我行我素。它今天依然是一個(gè)雙語制的城市，漢文化在表面是強(qiáng)勢(shì)文化，但漢語從來就沒有徹底進(jìn)入過納西人的日常生活。在大研鎮(zhèn)，漢語只是在意識(shí)形態(tài)的層面發(fā)生影響，革命之類的詞匯在古代的摩些語中并不存在。而現(xiàn)代在摩些語中并未開始，它是以漢語來描述的。現(xiàn)代在大研鎮(zhèn)，只屬于掌握了漢語的人，而這些人主要是造反者和官僚。人們?cè)诠矆?chǎng)合接受漢語的改造，用漢語進(jìn)行革命、階級(jí)斗爭(zhēng)、批判、開會(huì)、行政、緊跟時(shí)代……可他們從來就沒有真正聽懂過漢語。人們?cè)跐h語中理解革命和現(xiàn)代，卻在摩些語中接受鬼使神差，感受七情六欲、生老病死。

這是一座神出鬼沒的城，蒼老的城，與幽靈同在的城?？梢愿杏X到，人們?cè)谖窇种裁?，還有看不見的住在這里，有什么在你后面，使你不能隨心所欲。這里有許多古老的房屋，有無數(shù)死過人的房間，一代一代人在這些房間中死去，這里的廂房、閣樓、秘室、后院、水井、花臺(tái)、通往黑暗頂樓的樓梯，都沉淀著無數(shù)人的故事和記憶。

在大研鎮(zhèn)，死亡的事物存在著。與云南省那些似乎是根據(jù)同一份圖紙建造的、正在一座座拔地而起的“一條為高速行車而開辟的康莊大道，穿城而過，把城像切蛋糕那樣分成兩半，然后在大路兩邊鑲上那種一目了然的鋁合金卷簾門，一直延伸到郊區(qū)”的新城相比，建造得像蜘蛛網(wǎng)一樣的大研鎮(zhèn)不是一個(gè)死亡之城么？難道是死亡令它獲得了永生？

其實(shí)某種未來并不像人們想象的那么遙遠(yuǎn)，只要撳一下某個(gè)鍵就行。

遙遠(yuǎn)的大研鎮(zhèn)，比我們能夠抵達(dá)的更遙遠(yuǎn)。

我看到一些老人跳的東巴舞。我完全不能理解其中的意義。雖然有那么多學(xué)者寫的書對(duì)它進(jìn)行了詳盡的解釋。這肯定不僅僅是知識(shí)，它必然來自某種時(shí)間和空間，來自鼻子可以嗅出的某種氣味。我不明白它的含義，但我還是可以感到恐懼，我害怕這些舞蹈，它們令我害怕，而在我的文化中，我已經(jīng)被教導(dǎo)成無所畏懼的。害怕是可恥的。但在這里，害怕卻是一種自然的反應(yīng)。世界上依然有著能喚起我們的恐懼之心的東西，世界重新具有了神秘感。

于堅(jiān)

1986年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》，1994年發(fā)表的長(zhǎng)詩《O檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語詩歌的一座“里程碑”，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。