鄭曉龍：是你無知還是我無知

這是一次約了半個月的電話采訪，臨對話前半小時，鄭曉龍的手機還出現“無法接通”繼而不接聽的狀態，宣傳人員當時說：“別提了，我們打也經常不接”—鄭曉龍說自己確實“很少用電話電腦”；后來他主動打來，張口卻語速極快，急于結束談話的樣子，聊了一會兒便實話告知，要不是提前約好，他甚至不會接電話。因為對于《新編輯部故事》引起的爭議，鄭曉龍一肚子的“為什么”和“憑什么”—在這位平日就熱愛在高速路上飆車的60歲的導演看來，很多的板磚來自“無知”，而他又“不愿意說這話（指責無知）”。

批評《新編輯部故事》，憑什么？

這是外表溫和的鄭曉龍鮮為人見的一面。生于1953年的他插過隊，當過兵，退伍后先是做記者，后來大學中文系畢業后進入北京電視藝術中心工作至今。爽朗仗義的性子打小就植根于鄭曉龍骨子里。他曾回憶年輕時的兩次打架，一次曾挨過七公分深的一刀；另一次則是因為有人排隊插隊，他就和馮小剛跟對方打了起來。

在馮小剛的敘述中，鄭曉龍有個成為五星上將的夢，但沒實現。他說：“做了一行就認真對待”。于是，閱讀了大量文學作品的他進入創作領域后一發不可收，自1984年到現在，由他組織、策劃、導演的不少作品口碑極佳。《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《金婚》、《甄嬛傳》……這些在鄭曉龍自己的口中，都是“成就感”。接受《壹讀iRead》記者采訪時，他甚至沒有一點停頓地報出了自己參與的9部作品的名字，“一個人的榮譽啊名譽啊不在于別人怎么說，在于他自己怎么看”，鄭曉龍特別告訴，這話出自《基督山恩仇記》。

在姜文的眼中，喜歡在高速路上飆車的鄭曉龍的確有著一股子勁兒。他的作品很難被劃分風格，他總喜歡在立起一個山頭后，去堆另一座不同的山頭。他的很多作品在開播之初就總是惹來爭議，比如《編輯部的故事》起初并不招老年人的喜歡；《甄嬛傳》從開始選角時就不斷有異議。有了這樣的經驗，鄭曉龍回應《新編輯部故事》的質疑時總喜歡說：“沒有關系。再看一段時間。”他還提及自己看《武林外傳》，“一開始也看不下去，但是它不斷反復重播，你知道《武林外傳》剛開始播的時候，收視率也不高，電視臺兩年不要。播出去一開始也不行啊，后來才越來越好”。

編劇說：“咱們現在成流氓團伙了”

在鄭曉龍看來，雜糅了貫口、歌舞、雙簧等多種喜劇形式，且表演夸張的《新編輯部故事》是自己對喜劇進行的創新和探索，“我至少覺得我還算努力的呀，想拍與眾不同的，如果我只是想掙錢，我不拍這個”。

談論同一話題《新編輯部故事》，鞏向東看到的跟鄭曉龍顯然不一樣。鞏向東是2008年年底《新編輯部的故事》換了4茬編劇后定下來的唯一編劇，之前跟鄭曉龍合作兩次。《新編輯部故事》引起爭議后，鞏向東曾在電話中跟鄭曉龍說：“咱們現在成流氓團伙了，你是首犯。”

鞏向東覺得鄭曉龍像老男孩，“有赤子之心，敢于拋開很多東西”；“講原則，一旦觸犯他的底線，會很有棱角”。實際上，作為新中國成立后出生的第一代孩子，鄭曉龍的性格和成長無可避免地受國家命運的影響。這能從《壹讀iRead》記者問他“還有什么恐懼”時，他的回答就能看出：“原來要怕的東西都過了。比這更嚴重的都經過了。那會兒是要槍斃的，那個都遇到過，你還怕這個。”話頭一轉，才知他說的是政治審查。“原來老《編輯部的故事》差點就被斃了。那會兒說我們那個做顧問的老張：‘你不要晚節不保’。那會兒壓力比這會大多了。”

時光回到1990年，《編輯部的故事》的動議發生在萬人空巷的《渴望》熱播后。作為領導的鄭曉龍召集王朔、馬未都等人在賓館開了大概3天會，敲定了包括馬列主義老太太在內的5個人物后，這部戲很快進入了制作流程。從拍完到通過審查，鄭曉龍經歷大概半年的煎熬，到處想辦法，做修改。“那時說是毒草，反黨、反社會主義的一個作品，我當時確實想大不了不行不做唄，把我撤了。”

在中國大陸第一家專業的電視劇制作中心做領導31年，鄭曉龍的資歷毋庸置疑。但在2012年《甄嬛傳》火爆之前，鄭曉龍很少跟媒體打交道，他一直篤信作品比他本人更重要。而近兩年“為了適應市場需要，認識到電視劇是商品”，他才較多出現在公眾視野。他沒想到，自己的名聲提高了觀眾的觀影期待。采訪中，他一度滔滔不絕，演繹發揮《壹讀iRead》記者的問題，落腳到回應網絡的種種質疑。他顯然有極強的自信，在聽到稱心的贊揚時收斂怒語，報以呵呵的笑。但他也不時反問，表現出對作品愿意溝通和傾聽意見的真誠。

于是，跟鄭曉龍聊到今年的新導演年時，他連連稱好。“按道理來說，我就應該退休了，那天我跟寧財神說：‘你們跟不上，弄得我們還在這拍，跟得上我早就退休去了。’”他說，自己真的是特能閑的人。“在家看書啊，出外旅游去，我有好多事可以干呢。”

你們跟不上，跟得上我早就退休去了

我就覺得很多人是無知

《新編輯部故事》里的角色你特別設置了從50后到90后都有，為什么代表80后、90后的角色特點不鮮明？

鄭曉龍：很難準確區分。如果明確區分，可能太生硬。現實生活中90后還沒有進入主流，在他們的身上表現東西還不明顯。比如澈澈（代表90后）比較中性，被撞后明顯換了一個人，后來又回到了原來的樣子，（我想說明）他們成為粉絲比較容易。50后你能找到那種滿地跑的粉絲嗎，90后還對電腦內容比較敏感。小米（代表80后）就顯得精靈古怪。我希望他們能盡快上來，變成說了算的，但是這個時代，特別在中國，論資排輩的這事兒哈……

老版活潑創新的文藝青年戈玲到了《新編輯部故事》里，動不動說大政方針政策，有點“馬列主義老太太”的感覺。

鄭曉龍：現實生活就是這樣，隨著年齡增長人們都會產生這種情況，年齡增長會讓人變得保守，會讓人想起年輕時候那些事，但拿她跟牛大姐來比，她仍然不是馬列主義老太太。

“和諧社會、共產主義”這種臺詞我覺得倒沒有那種感覺，她說選秀時不是“選男兒”，“選男色”的說法倒有點，她也確實有那個時候的人對那個時代的認識。

同樣作為50后，你其實蠻開放的。

鄭曉龍：我是開放，但是你像現在你對那些“手撕鬼子”啊，咱們說電視劇，包括那些毫無價值觀的東西，我仍然很反感，不管它收視率多高。那些雷人的胡說八道的戲，我仍然很反感。我看不慣，不喜歡。

臺詞主旋律，是考慮到審查的原因嗎？

鄭曉龍：那也必須得有這一部分，審查……你任何情況放出去了，你還必須得把它收回來。放的太多了，收回來的太少了是吧？那不是觀眾更喜歡嗎？（壹讀iRead：是想起到一種諷刺的效果）對啊，諷刺，那是肯定，毫無疑問。你要怎么去“非誠勿擾”（講相親的一集），有些東西在《非誠勿擾》里都不讓你播了，你必須得考慮到我們能允許的范圍之內。

現在觀眾最大的質疑，就是這個劇的表演“過”了。

鄭曉龍：你的觀影（經驗）沒看到這些。你的習慣到的時候，你就不會覺得過了。你看那“手撕鬼子”才叫“過”呢。戰爭是這樣子嗎，你怎么看那個不覺得“過”呢。沒有生活邏輯的那個叫“過”。

喜劇核到那了，你就必須得夸張，比如說他連那個貫口都必須說了，而且他必須得載歌載舞的，連雙簧都得演，到那時候你就那個夸張，你就很生活地演。你讓它整體風格統一的，必須得按照這個來。不按這個來，最后就很奇怪。

現在有一個說法，一個片子要落地，更接地氣。也不知道這個詞兒從哪冒出來的，其實接地氣我覺得我做得最早了，做《渴望》、《金婚》。接地氣應該是這種片子的風格，你不能因為這個片子接地氣，就讓其他的片子都接地氣，這叫開玩笑嘛。那我們的文藝創作就只能是一種方式嗎？有現實主義作品就能有浪漫主義的呀。你拿現實主義批判浪漫主義，這不可笑嗎？是你無知還是我無知啊，這叫？理解不理解我倒無所謂，我就覺得很多是無知，所以我就不愿意說這話。

入木三厘不可以嗎？微言小義不可以嗎？

正因為大家對你期待高，要求也自然提升了很多。

鄭曉龍：這就是一個錯誤，憑什么就對我期待值高啊，哎，我至少我覺得我還算努力的呀，探索、想拍與眾不同的，就跟我當初拍老《編輯部的故事》那樣。

你看看中國電視劇里有哪個窗外是這樣的（在《新編輯部故事》中特效制作了世界各國的標志性建筑）。我覺得得制作一些不光好玩，還要不一樣、有點意思的作品，比如說間離效果。通常的觀影，觀眾都是把自己、把人物的情感放到片里，但這個片里我特別地把這一點拿出來，你干嗎非要把自己帶進去呢？你可以不帶進去，你可以站在旁邊看嘛，你可以居高臨下，那也是一種藝術享受。很多人不習慣，不習慣就說“我沒有哭沒有笑”或者什么，為什么非得這樣？你可以不這樣啊。

我們看具體的話題，收藏、上市、2012，很多可能放在去年都挺熱，但現在再看就提不起興趣了。

鄭曉龍：對對對，這個我覺得是，現在獲得信息的速度比我們那會兒獲取信息的速度快得很多，那時候我們說的信息好幾年可能都是大量人不知道的，在這個問題上也可能沒有那個時代了，因為你拍片子是要有過程的嘛，從做劇本到拍攝、做后期到審查，我不可能做得跟信息同步。你要這么說，我們就不說現在的事兒，我們全拍古裝劇算了。

在中國，有些東西你是不能入木三分的，文藝作品當然也不用入木三分。入木三厘可不可以？微言小義可不可以？

我還是希望作品能跟現實生活結合得更緊密，有些對現實生活的認知，有好多人甚至現在根本現實生活（都不知道），“我掙錢就行，我躲著現實走”。我覺得作品當中還是能引起人的那一些想法吧。但是在中國，有些東西你是不能入木三分的，文藝作品當然也不用入木三分。入木三厘可不可以？微言小義可不可以？我干嗎要微言大義？微言大義有可能審查通不過呢。

那么，你會覺得選擇與現實貼太緊的話題，是一種失誤嗎？

鄭曉龍：我才不覺得……你們認為失誤那是你們的事兒。

你的意思是，你從來不可能馬失前蹄？

鄭曉龍：我有可能馬失前蹄，但不一定就是這個。噯，我問你，要是沒有老《編輯部的故事》，這部《新編輯部故事》還會這樣引起爭議嗎？

吐槽也會有影響的，咱們中國人有很強的從眾心理，本來我看了沒這樣，但大家都這樣，但我也湊兩句。要是看到中肯的，我會認真對待。比如你說的那個話題變老的問題，我雖然想到了，但沒有充分認識。

你平時看綜藝節目嗎？趙寶剛就說他看《非誠勿擾》和《紅男綠女》來了解年輕人的想法。

鄭曉龍：沒有刻意去看，我覺得我還是活在這個時代當中啊。你現在跟我說幾個80后90后拍的片子，免得說我們50后落伍了。（壹讀iRead：還真挺少）對啊，怎么辦呢，按道理來說，我就應該退休了，那天我跟寧財神說，你們跟不上，弄得我們還在這拍，跟得上我早就退休去了。