清道光四年(1824)冬天,洪澤湖大堤決口,湖水四下漫溢。然而對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷來說,最麻煩的事不在水災(zāi),而是運(yùn)河斷了。
因多年淤積,經(jīng)過洪澤湖的黃河河道抬高,為保證南方運(yùn)糧北上,洪澤湖邊修筑起大壩,抬高水位,送船入黃河。如今洪澤湖湖水傾瀉一空,船不能北上,河運(yùn)就此斷絕。蘇松一帶的糧食不能運(yùn)到北京,則首都糧食供應(yīng)不足,帝國的穩(wěn)定將被動(dòng)搖。
這個(gè)棘手的難題擺在了42歲的道光帝面前。
明清兩朝定都北京,維系帝國統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)命脈卻極為脆弱。自唐中晚期,經(jīng)濟(jì)重心南移之后,國家的財(cái)賦收入就要通過歷代開鑿疏通的大運(yùn)河運(yùn)到京城。
由于北方自然條件變化以及經(jīng)濟(jì)衰落,清朝每年從山東、河南、安徽、江蘇、浙江、江西、湖北、湖南八省征收超過400萬石糧食,供給北京。這些糧食用于支付官員俸祿、兵丁糧餉,還要保證平抑京師的糧價(jià),賑濟(jì)災(zāi)民,維持穩(wěn)定。
人工開鑿的運(yùn)河雖然是偉大工程,但是隨著時(shí)間的推移,自然力讓它變得越發(fā)脆弱。
據(jù)《清史稿·河渠志》記載,整個(gè)清朝,運(yùn)河與黃、淮連接的淮安清口一帶,為維持通航,耗費(fèi)的人力財(cái)力,并使人民遭受水災(zāi)之頻繁,“未有甚于此者”。
然而,道光四年的決口,才是第一次真正的危機(jī)爆發(fā)。道光帝召集臣僚商議對(duì)策,有大學(xué)士孫玉庭、漕運(yùn)總督魏元煜等主張借黃河水入運(yùn)河。然而運(yùn)河河口迅速淤積,難以通航,等待運(yùn)糧北上的漕船,“皆膠住不能挪移”。
此時(shí),一些人想到了明清兩朝屢被提起的運(yùn)輸方案改河運(yùn)為海運(yùn)。
事實(shí)上,通過海運(yùn)將南方的糧食運(yùn)送到北方,在元朝就已經(jīng)實(shí)行。從至元十九年(1282)開始,耗時(shí)十年,從劉家港(今江蘇太倉瀏河鎮(zhèn))到天津的航線便已開辟。到至元三十年(1293),海運(yùn)的船舶遠(yuǎn)離了海岸線,向東進(jìn)入遠(yuǎn)海,取直線北上,順風(fēng)十天,便可抵達(dá)天津。
從此,元朝北方便依仗海運(yùn),每年從江浙運(yùn)送糧食數(shù)百萬石,供應(yīng)大都。直到元末戰(zhàn)火,江浙被起義軍所占領(lǐng),漕糧海運(yùn)才斷絕。
明朝開國到永樂初年,海運(yùn)也一直是南糧北調(diào)的重要手段。然而到永樂十三年(1415),隨著會(huì)通河疏浚成功,皇帝決定放棄海運(yùn)。之后,海運(yùn)的航程斷斷續(xù)續(xù)開過幾次,天津河口就再也不見江浙運(yùn)載糧食前來的船帆。
治理運(yùn)河的官員甚至主動(dòng)制造災(zāi)害,對(duì)堤壩“薄者不填,缺者不補(bǔ),以致潰決廢壞,不可收拾也”。
現(xiàn)在,海運(yùn)的方案又一次擺在了國家的決策者面前。倡議海運(yùn)最積極的,是協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書英和,他認(rèn)為海運(yùn)是解決漕運(yùn)危機(jī)的唯一辦法,主張雇傭商船運(yùn)送漕糧,準(zhǔn)許商船在運(yùn)糧的同時(shí)攜帶貨物。
然而反對(duì)的聲音紛至沓來,其中最冠冕堂皇的一條,是說海運(yùn)有“風(fēng)濤之險(xiǎn),盜賊之虞”,是“不惜民命”的暴政。
英和反駁說,海上年年都有貿(mào)易船往來,為什么沒有聽說海難?而且河運(yùn)也多有險(xiǎn)阻,歷年都有船只遇險(xiǎn)傾覆,船夫家破人亡,豈止是海運(yùn)有危險(xiǎn)?
運(yùn)河雖然保證了幾代王朝的安穩(wěn),但是也帶來巨大的損耗。
為了維持運(yùn)河,政府不得不犧牲沿岸的水利,甚至加重天災(zāi)。多雨之時(shí),本應(yīng)蓄水防洪,但漕運(yùn)官員恐怕?lián)p壞運(yùn)河堤壩,反令放水淹沒民宅民田;干旱之時(shí),本應(yīng)放水救濟(jì)農(nóng)田,而漕運(yùn)官員為保證運(yùn)河水量,反倒節(jié)流蓄水,“涓滴不容灌溉”。于是數(shù)百年間,黃淮之間的居民和農(nóng)業(yè)備受折磨,經(jīng)濟(jì)民生大受阻滯。在道光六年那場水災(zāi)中,為保護(hù)運(yùn)河河堤,兩江總督琦善命令將水壩全部開啟,淹沒下游良田。據(jù)當(dāng)時(shí)官員記載,下游大片地區(qū)“田畝房舍,均歸巨浸……田間水深五六尺,至一丈不等,廬、墓盡在水中。”災(zāi)民扶老攜幼,避居高處,露天而居,饑寒交迫。
對(duì)河上的水手來說,運(yùn)河也是一道鬼門關(guān)。由于地勢起伏,運(yùn)河上實(shí)際險(xiǎn)情重重。據(jù)道光年間的記載,黃淮交匯處的天妃閘,每當(dāng)漕船經(jīng)過時(shí),每艘船就要上千人以人力拖曳,遇到漲水之時(shí),“飛瀑怒濤,驚魂奪魄,下水放閘之船,疾如飛鳥,若墜深淵,浮沉難定,一入迥溜,人船兩傷。”僅在康熙年間,每年就有一百多艘船在運(yùn)河中傾覆損毀,上千人遇難。
倘若改行海運(yùn),這些弊端便可革除。然而,反對(duì)海運(yùn)的聲音依然在朝堂上占據(jù)了優(yōu)勢。道光皇帝其實(shí)傾向于英和的意見,但是一時(shí)難下決心。英和進(jìn)一步陳述利害,說河運(yùn)淤塞,不得不依靠車挽和小船接駁,重新修筑堤堰也還需要時(shí)日,兩項(xiàng)相加,需要數(shù)萬人力,耗費(fèi)太甚。而雇海船,則大為節(jié)省民力和開支。他也明確地向皇帝指出,之所以推行海運(yùn)阻力如此之大,是因?yàn)楹_\(yùn)開行之后,管理漕運(yùn)的官吏、在運(yùn)河上當(dāng)差的旗丁水手等人便面臨失業(yè)。他建議皇帝,對(duì)漕運(yùn)官員的俸祿和養(yǎng)廉銀都要繼續(xù)支給,治理黃河、洪澤湖,修筑堤壩的管理人員,也盡可能從漕運(yùn)人員中擇而錄用,水手則可給予路費(fèi)遣散。
經(jīng)過反復(fù)辯論,到道光五年六月,道光帝終于決定將江蘇蘇、松、常、鎮(zhèn)、太四府一州的漕糧改由海路運(yùn)輸,對(duì)應(yīng)募的海船“許免稅,許優(yōu)價(jià),許獎(jiǎng)勵(lì)”,甚至給予官銜。
為保證海運(yùn)順暢,上海設(shè)海運(yùn)局之外,又在天津設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)局,查驗(yàn)運(yùn)糧。于是到第二年,也就是道光六年(1826),在關(guān)天培的押運(yùn)下,第一批漕船運(yùn)載著一百多萬石大米,從長江出海口北上,十多天內(nèi)陸續(xù)抵達(dá)天津。
是年六月,第二批海運(yùn)漕船北上天津。兩次海運(yùn),一共動(dòng)用海船一千五百多艘,裝載糧食一百六十萬石。其中,因?yàn)楹ky而損失的,僅僅四艘船、米二千三百八十石。
海運(yùn)的便捷鼓舞了當(dāng)時(shí)的兩江總督和江蘇巡撫,他們上奏道光皇帝,希望第二年的漕糧運(yùn)輸仍然走海路,道光帝表示允許,但是不久之后,他就反悔了。

在皇帝看來,只有內(nèi)陸的脆弱運(yùn)河才是可靠的,是國家根本,而外海則充滿不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。他擔(dān)心官員致力于海運(yùn),則運(yùn)河荒廢。于是他指責(zé)奏請(qǐng)繼續(xù)海運(yùn)的官員“總為自卸干系,巧占地步,只顧目前,于國計(jì)并不通盤籌畫”,并責(zé)問他們是為國家謀利,還是為自身謀利,“受國厚恩任用之人,其可不秉天良耶?”
于是,在道光七年,漕糧海運(yùn)的方案被皇帝中止了。
此后,到道光二十八年(1848),由于黃河水災(zāi),運(yùn)河再次受阻。道光帝不得不又一次開行海運(yùn)。但這一次依然是曇花一現(xiàn),很快又中止了。
阻擋海運(yùn)的,除了道光皇帝對(duì)穩(wěn)定的擔(dān)憂,還有一個(gè)龐大的反對(duì)群體。
魏源指出,改行海運(yùn),有三種人的利益會(huì)受損:“海關(guān)稅儈也,天津倉胥也,屯弁運(yùn)丁也”。然而他說得實(shí)在有些隱晦。
運(yùn)河通航數(shù)百年,是國家穩(wěn)定大計(jì),維系在運(yùn)河之上的衙門、官職難以計(jì)數(shù)。一旦海運(yùn)取代河運(yùn),他們的前途生計(jì)都將大受影響。
在有清一朝,負(fù)責(zé)治理運(yùn)河絕對(duì)是一項(xiàng)肥差。只要黃淮泛濫,運(yùn)河危急,國家便不得不投入大筆財(cái)賦,用來治理河道,并為貪瀆制造機(jī)會(huì)。天災(zāi)未必時(shí)時(shí)都有,治理運(yùn)河的官員甚至學(xué)會(huì)了積極主動(dòng)制造災(zāi)害,對(duì)堤壩“薄者不填,缺者不補(bǔ),以致潰決廢壞,不可收拾也”。漕運(yùn)官場的糜爛,甚至讓嘉慶皇帝怒斥他們“欺詐成風(fēng),冀圖興工糜帑,藉以漁利飽橐。積習(xí)相沿,牢不可破……甚至援引親友,濫邀官職,種種惡習(xí),不可枚舉”。
而到道光朝中,每年要撥給運(yùn)河工程白銀五六百萬兩,加上黃河上盤運(yùn)漕糧的挑工以及修造高堰大壩的開支,耗費(fèi)不下千萬兩白銀。這耗去了當(dāng)時(shí)國家全部財(cái)政收入的四分之一,最多時(shí)甚至達(dá)到了國家歲入的一半。
對(duì)運(yùn)河上的船只,官吏還可以層層盤剝,收取過閘費(fèi)、過淮費(fèi)等雜費(fèi)。與此同時(shí),漕務(wù)官員還往往假借維持運(yùn)河暢通的名義,敲詐勒索地方。他們掌握蓄水放水之權(quán),于是地方民命與生產(chǎn)都被他們操弄在掌中,不得不聽任其敲詐。漕運(yùn)已成為國家和社會(huì)的巨大毒瘤。
但是既然國家的安定要依賴運(yùn)河漕運(yùn),整頓漕務(wù)吏治便不得不讓位于維持穩(wěn)定,不能破壞他們的集體利益,于是只好聽任運(yùn)河官吏大肆貪腐、中飽私囊。一旦海運(yùn)取代河運(yùn),他們的利益便會(huì)被徹底顛覆。于是這些人,也成為反對(duì)海運(yùn)最有力的集團(tuán)。
在道光二十八年的海運(yùn)之時(shí),時(shí)任漕運(yùn)總督楊殿邦便極力反對(duì)漕糧走海路。他上書皇帝,宣稱河運(yùn)維持了沿岸居民的生計(jì),讓他們可以當(dāng)水手賺錢養(yǎng)家,一旦改行海運(yùn),他們無糧可送、家庭破產(chǎn),便會(huì)成為流寇土匪,威脅國家安全。而海運(yùn)不僅僅風(fēng)險(xiǎn)難以把握,還造成水手性情桀驁不馴、罔顧國法,海運(yùn)船只到天津,則水手云集。對(duì)畿輔重地來說,這個(gè)難以馴服的群體是一個(gè)可怕的隱患。
早在道光五年議海運(yùn)之時(shí),就有人以海運(yùn)糧食容易霉變?yōu)橛煞磳?duì),但是實(shí)際上運(yùn)送到京師的糧食并未變質(zhì),反倒如同新米,大受歡迎。于是,便有人雇傭水手,在海運(yùn)中途,向漕糧中羼雜藥物,使糧食迅速腐敗不可食。
與此同時(shí),反對(duì)者又唆使河運(yùn)水手鬧事,清廷也不得不顧及漕運(yùn)十余萬水手的生計(jì)穩(wěn)定,以免這些已經(jīng)幫派林立的強(qiáng)壯男丁結(jié)伙造反。當(dāng)時(shí)的御史鄭瑞玉憂心忡忡地說:“無論官弁旗丁廉俸糧餉,未可裁減;即各省水手,不下十余萬人,一旦散歸,無從安置,難保不別滋事端。”

總之,反對(duì)派努力去迎合皇帝對(duì)穩(wěn)定的渴望,并取得了成功。于是,兩次海運(yùn)雖然都顯示出超過河運(yùn)的優(yōu)勢,但是依然被廢止,南方的糧食,依然要艱難通過運(yùn)河,費(fèi)時(shí)半年,運(yùn)抵帝國的中心。一直到19世紀(jì)50年代之后,隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引入輪船,海運(yùn)大興,同時(shí)河道持續(xù)淤塞衰敗,海運(yùn)和河運(yùn)之爭才終于以時(shí)代的進(jìn)步畫上了句號(hào)。
參考資料:《從漕運(yùn)的社會(huì)職能看道光朝漕糧海運(yùn)的
行之維艱》,曹志敏,《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)
(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2011年5月
《河政與清代社會(huì)》
王振忠,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》,1994年2月
《清代漕糧海運(yùn)與社會(huì)變遷》
倪玉平,上海書店出版社,2005年