本尼迪克特·康伯巴奇 中產階級的孩子

在本尼迪克特·康伯巴奇成名之后面對的諸多不適之中，對于他階級的討論幾乎是最讓他掙扎的一種。

首先當然是他的教育背景。從小被父母送進倫敦著名的貴族中學哈羅公學，本尼迪克特接受的是最傳統的英式貴族教育：學校只接收男生，要住宿，穿戴雪白的襯衫和西服，上課時還要戴上標志性的硬草帽。高昂的學費不算什么，在現代社會還要堅持維多利亞時期的細節，才是“上流”的驕傲。而再看看他出演的角色，從霍金、梵高、福爾摩斯、弗蘭肯斯坦、冷戰間諜到最新一部《星際迷航》中的大反派和維基解密創始人阿桑奇，無一不智慧、冷酷、難以接近，換句話說，都不是“蕓蕓眾生”。

“Posh kid”，媒體報道他時，念念不忘的就是這一句。他的出身，他的角色，還有他接受采訪時過快的語速和華麗得嚇人的英語，都讓他看起來像拋光過的子彈，必須在空中飛行，可見但不落地。憑借《神探夏洛克》成名的時候，本尼迪克特發現這個世界表達急切關注的方式，是找到一條最容易認識你的途徑并從此認定，對于他而言，就是精英主義。連《神探夏洛克》的編劇都說，“他演不了正常人”。而在他接受好萊塢的工作之后，“英倫精英的叛逃”、“移民說”等言論，充斥英國小報的娛樂版。

其實在所有的一切發生之前，寂寂無名的本尼迪克特已經在舞臺劇、獨立電影中和“上流社會青年”的刻板印象斗爭多年。除了身為演員“打破天花板”的自覺，更是生活經驗的反映。他父母都是演員，卻不是什么大明星，工作朝九晚五，要努力賺錢才能把他送進哈羅公學。在演藝圈長達十年的沉潛期，打磨了他的平常心，他最有名的段子是，一次試鏡時，因為太餓吃了桌子上的松餅，而擔心自己不會被選上。

本尼迪克特成名之后經常在各種電影里軋上一角，而沒有急于坐上頭把交椅。他坦承自己最需要的是長時間的演藝生涯，而非一時輝煌，這就需要拓展可能性。所以對于“階級”的回應，他總是顯得無奈和急躁。但“階級”的復雜和吊詭之處在于，它如同種族、性別等屬性，是每個人的抗爭之源，也是自我之根。

本尼迪克特曾因厭倦哈羅公學的貴族氣，畢業后選擇了平民化的曼徹斯特大學。他認為自己是英國再典型不過的中產階級，和父母一樣需要艱苦工作才能立足，但同樣“無法否認自己的教育”。作為演員，他反抗被定型；作為個體，他分享著“精英”的智識樂趣：不是每個演員在洛杉磯演完戲，都能對當地的圖書館如數家珍；也不是每個人被問到為什么英國人總在好萊塢大片里演反派這個問題時，都興致勃勃地將原因歸咎于英式英語中的輔音較多。

最近一次回答這個問題的時候，他說：“好吧，或許我是中產階級上層。”