日本主婦的“宿命”

在他看來(lái)，“絕對(duì)安全”的神話是危險(xiǎn)且不負(fù)責(zé)任的。他以獨(dú)立觀察為基礎(chǔ)，寫(xiě)作了核事故紀(jì)實(shí)報(bào)道《堆芯熔毀倒計(jì)時(shí)》。他使用了堆芯熔

到早川家時(shí)，才知道今天是早川先生的生日。早川先生在一家貿(mào)易公司工作，每個(gè)月都至少去一次中國(guó)，今天他剛從上?；貋?lái)。家里日歷上今天的日期被圈成可愛(ài)的花形，夫人早川千加抱著白胖的兒子坐在榻榻米上玩玩具火車。

我們不經(jīng)意間闖進(jìn)了一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景：丈夫風(fēng)塵仆仆到家，負(fù)責(zé)操持家務(wù)和看孩子的妻子則將一切打理得井井有條。“日本主婦”的常規(guī)想象，定位了某種特定的女性角色，這甚至超越了國(guó)別，成為形容不外出工作而奉獻(xiàn)家庭的妻子的代名詞。她們通常都順從、溫柔、體貼，一切以丈夫和孩子為重，自我則往往需要被克制。

公司要為員工妻子繳養(yǎng)老金

早川夫人每天負(fù)責(zé)的一畝三分地是這套80余平的公寓。整棟公寓樓是現(xiàn)代化的風(fēng)格，有門(mén)禁有電梯，內(nèi)室裝修則為和式，屋內(nèi)沒(méi)有沙發(fā)，只鋪著幾塊榻榻米，因此顯得空間充裕。寬大的拉門(mén)將臥室和客廳隔開(kāi)，廚房的門(mén)口則橫放了一塊塑料板，為的是防止3歲的兒子進(jìn)去。早川夫人今年33歲，結(jié)婚5年，生于日本東北，東北女人一向有美貌的名聲，早川夫人也不例外。

早川夫人大學(xué)畢業(yè)后曾從事電腦和手機(jī)的銷售工作，也并未在結(jié)婚后立即辭工，而是等孩子出生后。這個(gè)“移民”到東京的三口之家無(wú)法像傳統(tǒng)的日本家庭那樣找父母幫忙，普通中產(chǎn)的收入也無(wú)法雇傭一個(gè)保姆，于是她做了全職的家庭主婦。當(dāng)然，更重要的原因恐怕在于，“主婦”是日本社會(huì)極有根基的傳統(tǒng)女性角色，也是被普遍接受的生活方式。即使到了2010年，日本厚生勞動(dòng)省《國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查》顯示，46.5%的日本家庭中妻子是全職主婦。

同時(shí)伴隨的，是一系列行政政策的支持。日本政府制定的國(guó)民年金繳納制度的單位是家庭，先生所在的公司需要為主婦一起繳納年金，這樣主婦在丈夫退休后，可以拿到與丈夫相等的養(yǎng)老金。

既無(wú)后顧之憂，也有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位—為什么不？早川夫人回歸家庭的選擇，實(shí)在合情合理。然而第一年的時(shí)候，日子并不好過(guò)。每天早上6點(diǎn)半，早川夫人起床為熟睡的丈夫和兒子準(zhǔn)備早餐，丈夫上班后，她花上2個(gè)小時(shí)做家務(wù)。

從上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)半，是早川太太專門(mén)陪兒子出門(mén)玩耍的時(shí)間，她會(huì)帶著兒子去動(dòng)物園、公園和娛樂(lè)園，每天變換花樣讓兒子接觸不同事物。孩子很喜歡熊貓，母子便經(jīng)常上動(dòng)物園看動(dòng)物。這段專屬于孩子的6個(gè)半小時(shí)，早川太太會(huì)打起精神，全力以赴。她笑著對(duì)記者說(shuō)：“要努力地陪孩子玩呀！”

不過(guò)回到家后，仍然有大把的時(shí)間等著被填滿。“很空曠的，不知道要做什么的感覺(jué)”，現(xiàn)代化公寓中，她找不到隨時(shí)可以串門(mén)的朋友；丈夫忙碌，兒子年幼，只放著幾塊榻榻米的客廳是如此安靜。早川夫人臉上仍然是日式標(biāo)準(zhǔn)笑容，但聲音不免憂郁，“于是情緒也不太好”。

真的把持財(cái)政權(quán)

對(duì)于“主婦”精神狀態(tài)的關(guān)注，最早不是來(lái)自日本，而是美國(guó)。在女性主義風(fēng)起云涌的上世紀(jì)60年代，貝蒂·弗里丹出版了《女性的奧秘》，正式對(duì)家庭主婦形象說(shuō)不。除了丈夫、孩子和家庭，一個(gè)女人意識(shí)到還有自我的需求。在日本，與其說(shuō)社會(huì)學(xué)家對(duì)女性自我意識(shí)投入了足夠的關(guān)注，不如說(shuō)主婦階層一直在自主地發(fā)聲，不過(guò)是以文學(xué)寫(xiě)作的形式。主婦有閑暇時(shí)間，也不為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂，寫(xiě)作之風(fēng)很盛，近幾年的芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)的獲得者多是主婦。

而日本社會(huì)對(duì)于主婦精神狀態(tài)的關(guān)注似乎更多來(lái)源于外界的支持系統(tǒng)。白天電視臺(tái)的節(jié)目是主婦時(shí)間，從早上九點(diǎn)開(kāi)始（丈夫上班之后），各大電視臺(tái)充斥了家務(wù)類、情感類、八卦類等節(jié)目和電視劇。在NHK總部采訪時(shí)，我們旁觀了一個(gè)收視率非常高的主婦節(jié)目的制作，內(nèi)容是一個(gè)日本明星教主婦如何種土豆—主婦時(shí)間充裕，土豆也可以成為園藝消遣的一部分。但問(wèn)及第二天的節(jié)目?jī)?nèi)容，則是“自殺防御”。

早川太太每月給丈夫 萬(wàn)日元的零花錢(qián)，平均每天1000日元。在東京，一份便當(dāng)就需要500到800日元。

日本主婦獨(dú)特之處在于對(duì)財(cái)政權(quán)的把持和對(duì)家庭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這大概是她們不同于美國(guó)等其他國(guó)家的狀況，也是對(duì)她們自我價(jià)值的極大支持。日本有丈夫上交全部工資的傳統(tǒng)，早川家也不例外。早川先生是外貿(mào)公司的中層，在日本是典型的中產(chǎn)階級(jí)，但早川太太每個(gè)月只給丈夫3萬(wàn)日元（約合人民幣1870元）的零花錢(qián)，平均每天1000日元。這是什么概念？在高物價(jià)的東京，一份7-11的便當(dāng)是500到800日元。也就是說(shuō)早川先生每天除了吃頓午飯，剩下的錢(qián)只夠買(mǎi)份報(bào)紙。

日本主婦不僅錢(qián)權(quán)在握，也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和孩子在一起，與孩子形成了強(qiáng)烈的依賴感情。日本有許多社會(huì)學(xué)家論述“無(wú)父一代”的形成，工作繁忙的父親與孩子見(jiàn)面的時(shí)間很少，導(dǎo)致在一個(gè)家庭中，孩子與母親的關(guān)系空前密切。等到孩子長(zhǎng)大后，回歸家庭的父親，則像一個(gè)陌生人。

早川夫人過(guò)了第一年的不適應(yīng)期，她現(xiàn)在更能游刃有余地駕馭自己的角色了。對(duì)于重返工作，她沒(méi)有什么想法，“我能從事的工作很有限，也太辛苦”。幼子的成長(zhǎng)還遙遙無(wú)期，家庭的職責(zé)也必須有人承擔(dān)。

2011年三浦友和出版了自傳《相性》，披露了自己和妻子山口百惠的情感和生活。當(dāng)年21歲的紅星山口百惠與三浦友和結(jié)婚后退出演藝圈，專心照料家庭。他們被奉為國(guó)民偶像，也許正是因?yàn)槿毡居袛?shù)量龐大的、如早川家一般的家庭存在?！跋嘈浴比∽浴兑捉?jīng)》，意為嚴(yán)絲合縫的默契，這至少是一種集體意識(shí)般的愿景。