昆汀從盜版碟終于走向了電影院

當昆汀·塔倫蒂諾的新片也登陸中國大銀幕的時候，一種“時差感”在影迷心頭愈發強烈起來。4月11日上映的《被解救的姜戈》是“痞子”昆汀的第八部長片，也是第一部被引進中國的昆汀電影。1992年昆汀憑借《落水狗》驚艷圣丹斯電影節，“昆式美學”開始攻城略地；兩年后《低俗小說》戰勝基耶斯洛夫斯基的《紅色》奪得了金棕櫚，不少人驚呼后現代主義的快感取代了歐洲經典藝術電影的審美趣味，而讓不久就去世的基氏成為一個時代的背影。到《殺死比爾》進一步鞏固和完善“昆式美學”時，也都是十年前的事情了。

那些膾炙人口的作品是我們對于昆汀的全部記憶。這記憶就像遙望星云，瑰麗無比，但如何變化，是宇宙那邊的事情，我們則在黑暗中接收被延宕數個光年的波長。昆汀已經五十而知天命，“暴力美學”這個概念早已成濫觴，任何一部有暴力鏡頭的電影上映，都會被冠以此標簽；而這個時候的昆汀，當然不再是我們記憶中還和錄像廳糾纏不清、趣味新奇小眾足以劃分粉絲群落的壞小子，而早就榮譽滿身、是奧斯卡常客的主流偶像了。

但我們畢竟等來了昆汀。雖然比美國上映日期延遲了半年，雖然，在首映日當天，就因“技術原因”而被撤片。但他終究走出了那個長長的waiting list。《被解救的姜戈》從各個方面看，都像是昆汀電影元素的組合重建，既是新歡，也是舊夢。

天生一個殺人狂

看慣昆汀電影血漿橫飛、死尸遍地場景的影迷，都關心《被解救的姜戈》（以下簡稱《姜戈》）中對于標志性暴力元素的呈現。《姜戈》的故事設定在美國內戰爆發前兩年，黑人奴隸姜戈被賞金獵人舒爾茨醫生解救，舒爾茨決定帶著姜戈進行緝拿任務，兩人聯手從暴虐的莊園主卡爾文·坎迪手中救出姜戈的妻子。暴力重頭戲在結尾，姜戈大戰莊園牛仔的戲份里，子彈從人體穿過的速度感和破壞力都被無限放大，對殺戮過程的著迷，是昆式絕學之一。

雖然中國版《姜戈》剪掉了血噴泉的戲份，但《姜戈》的殺戮戲，對昆汀而言實在算是中規中矩：從血漿使用上來說不及《落水狗》；人數上來說不如《殺死比爾》的百人斬；就算無厘頭和有趣程度，也比不上《低俗小說》或者《刑房》。如果說見點血漿就是暴力美學，那也確實小看了他。昆汀電影一以貫之的，是故事從頭至尾浸淫在暴力的情緒里。姜戈救妻，和《落水狗》中各路飛賊搶鉆石，《殺死比爾》中的新娘復仇，乃至《無恥混蛋》中的刺殺希特勒一樣，神經質的主角按照一條無比清晰的邏輯去完成一個簡單的任務，故事是封閉的，但故事的世界觀是開放的。昆汀打破類型片邊界的重要手段就是暴力，放大異色元素，延長快感過程，并雜糅了暴力電影的經典橋段，一種新奇又熟悉的緊張情緒，就這樣彌散開來。

可黑人奴隸與賞金獵手聯手大破白人莊園這等異想天開的戲碼，光靠橋段元素堆積是絕對不夠的，它更需要一個謹慎的敘事結構和無數的支撐細節。例如開頭令人難以直視的白人鞭打黑奴的場景，白人莊園主家中黑奴的角斗，在滿足暴力視覺要求的同時，都承擔著重要的敘事功能。所以昆汀電影的層次感分明，有人體會到一波三折的歷險過程，腎上腺素爆棚的刺激畫面；有人注意到各種細微的典故、隱喻、致敬以及草蛇灰線的故事結構。邪典電影基數龐大，但佳作不多，大概也是因為大多數導演并非如昆汀這般意識到，娛樂快感與智識快感交織才有趣味。

最愛無恥混蛋

昆汀并沒有反叛到蔑視一切電影規則，但他的電影從不吝嗇給各色混蛋們足夠的表現空間，連篇累牘的對話、好像黏在角色身上的鏡頭感、對一個特定場景近乎自戀的描繪，都讓他的電影中“佳句”的重要性一點都不比“佳章”少。

《姜戈》開頭舒爾茨醫生的段落，無法不讓人聯想起《無恥混蛋》開頭，同樣由克里斯托弗·沃爾茨扮演的納粹軍官的戲份。兩人都不是主角，但在一個相當長的獨立段落內，形成了一次完整的角色塑造。舒爾茨醫生的神秘莫測、猶太軍官的陰險狠毒，都并非僅僅是功能性的存在，在這兩部電影中，他們甚至比主角的戲還要出彩，任何一點起承轉合都被演繹到十足十，演員爽到觀眾也爽到。

昆汀的電影因此塑造了一批經典的混蛋們。《低俗小說》中在去殺人的途中還要東扯西扯家長里短的殺手們，《無恥混蛋》中訓練死士的猶太軍官，《殺死比爾》中殺人如調情的集團老大，無不令人印象深刻。但與早期電影相比，《姜戈》中的主角一線實在太弱，一根筋的姜戈在舒爾茨醫生和莊園主兩大混蛋的映襯下顯得呆板，縱然好看的段落仍然不少，但電影的整體上“玩性”卻是弱了許多。玩電影和在電影中玩是兩個級別，早期的昆汀更靈活多樣，在《落水狗》里扯殺手的荒謬，在《低俗小說》里玩結構，是一種漏洞重重的尖銳。但好的電影并非有完美的質感，而是在種種不完美之間，捕捉到了靈動的光線。到了《姜戈》，無疑是最傳統也是最保守的昆汀，無所顧忌的故事與旁逸斜出的細節都難以尋覓。成熟了的昆汀是否也覺得再去炫技是一件過時的事情？他新制造的混蛋們仍然神采奕奕，但不再有粗糙的顆粒感。

昆汀為中國版的《姜戈》做了微調，“血液的顏色調得更暗，噴血的高度調得更低”，宣傳方更是從來不把暴力作為賣點，只低調地說“是表現主題的手段”。這還是沒有阻擋被下檔的命運，據傳說中國版本雖然降低了暴力程度，但漏刪一些裸露鏡頭。當然，我們都理解。昆汀·塔倫蒂諾終于來到我們面前，再回首那片星云，走完了時間與距離，也完成了斗轉星移。