郭敬明：破壞

郭敬明位于上海市靜安區(qū)的三棟聯(lián)排別墅經(jīng)過持續(xù)的媒體曝光，已經(jīng)具備了符號意義：歐式風(fēng)格的會客廳里，懸掛著巨幅的古典油畫；桌子上永遠(yuǎn)擺放著來自巴黎的氣泡水，巴洛克式的吊燈盡顯奢華。2007年，郭敬明買第一套房子的時候，曾喜歡簡約的風(fēng)格。“后來錢越來越多，他覺得復(fù)古的東西更有品位，簡約的東西沒什么內(nèi)涵，”郭的好友痕痕說。

接受壹讀iRead記者采訪的時候，郭敬明的電影處女作《小時代》正蓄勢待發(fā)。但沒有人會懷疑《小時代》在市場上的成功，這是一部還未上映，就被預(yù)測為“現(xiàn)象級”的電影。《小時代》零點首映票房750萬，首日票房7100萬。兩日破億，追平《西游降魔篇》、《畫皮》、《鋼鐵俠3》和《變形金剛3》的紀(jì)錄，但卻是其中唯一一部2D電影，而且兩部套拍的《小時代》，總投資只有4700萬元。

中午12點，郭敬明走出那間據(jù)稱窗簾從不拉開的臥室，步下樓梯，以采訪開始一天的生活。“我好像又瘦了，”他在接受采訪的同時，造型師在給他吹頭發(fā)，旁邊的桌子上擺放著一排排的化妝筆，郭敬明看著鏡子中自己略顯蒼白的臉，自言自語了一句。電影的宣傳已經(jīng)全面鋪開，而關(guān)于電影價值觀、觀影代際和“中國夢”的論戰(zhàn)，則在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。此時的郭家豪宅像風(fēng)眼一樣平靜，郭敬明接過“四助”遞來的瓶裝燕窩，吃下當(dāng)天的第一口東西。

一位自貢少年的上海灘

拍攝《小時代》的時候，楊冪看上了一件戲服，問多少錢。“26萬。”“那只是一件看起來非常普通的外套啊！”見慣世面的楊冪感慨不已，“在劇組幾個月，價值觀都顛覆了。”

電影鏡頭掃過，是黃浦江全景、麗思·卡爾頓酒店的頂層以及金碧輝煌的外灘，這是屬于上海的故事。主人公大多過著奢華的生活，不僅僅有堪比名媛帕麗斯·希爾頓衣櫥那樣的物質(zhì)奢華，而且是要在吃早餐的時候談?wù)摴善薄⒖p衣服時心系T臺的精神奢華。

郭敬明的家鄉(xiāng)四川自貢人口三百余萬，因“恐龍之鄉(xiāng)”而頗有聲名。他的母親在銀行工作，父親任職國有企業(yè)，是普通的三口之家。收到第三屆“新概念作文大賽”復(fù)賽通知的時候，為了節(jié)省開支，尚在讀高中的郭敬明獨自乘飛機(jī)去上海參賽。

郭敬明早期的作品中，其在四川的青春“明媚而憂傷”。這個“以四十五度角，孤獨仰望星空”的小城少年，高考成績并不理想，他沒有考上第一志愿廈門大學(xué)的廣告系，而是被調(diào)劑進(jìn)入上海大學(xué)。

“我的第一志愿是想做個廣告人，因為我很善于營銷、策劃、宣傳。你看我一路走來不都是自己做的嗎？大家都說郭敬明很會宣傳，很會營銷，我的夢想是做廣告。”上海，曾是郭敬明開始文學(xué)夢的地方，命定式地最終成為他作品的標(biāo)志布景，并在世俗的意義上成就了他。

上海也是讓小城少年第一次有身份和物質(zhì)困惑的地方。在《魯豫有約》中，郭敬明提到上海大學(xué)的地方性太強(qiáng)，“非常變態(tài)”。后來接受媒體采訪，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“剛?cè)r，全班就我一個外地人，老師上課講上海話，我后來專門學(xué)了上海話，才能聽懂。”而上海同學(xué)家境普遍都好，“他們聊的話題我從來沒聽過，玩的掌上電腦游戲機(jī)，在自貢，根本不會有。”郭敬明就讀的影視學(xué)院的學(xué)費(fèi)很貴，還要買高配置剪片用的電腦、DV、相機(jī)，這對當(dāng)時的他來說是不小的負(fù)擔(dān)。

這一切對他的震撼是巨大的，在外灘，他曾被奢侈品店員冷言冷語拒之門外。2003年，憑借《幻城》大賣百萬冊，郭敬明終于開始適應(yīng)上海的生活。郭敬明的版稅出版社每三個月結(jié)算一次，郭敬明最大的愛好是去看銀行卡里又有多少錢進(jìn)賬。

《小時代》中，上海是欲壑難填的十里洋場，有著十分清晰而森嚴(yán)的等級秩序，穿Prada的人不會和穿Only的人一起喝咖啡；沒有物質(zhì)的愛情是一盤散沙，沒有物質(zhì)撫慰的情緒無法愈合。電影上映后，面對眾多的針對電影拜金傾向的批評，郭敬明說：“拜托，看看外灘，上海怎么不物質(zhì)？”

外界以極度苛責(zé)的口吻去批判郭敬明和《小時代》，卻又以曖昧的身姿擁抱了他們。6月6日，郭敬明回到母校，以著名校友的身份和大學(xué)生對談。這場對談的主題是“時代榜樣·堅持與夢想”，由著名主持人曹可凡主持，黨委宣傳部部長以及學(xué)院老師都發(fā)了言，并預(yù)祝《小時代》大賣。

郭敬明并沒有從上海大學(xué)畢業(yè)。他2002年進(jìn)入影視藝術(shù)工程專業(yè)，2005～2007年休學(xué)兩年，后轉(zhuǎn)到影視藝術(shù)學(xué)院，2008年退學(xué)。

擁有青春文學(xué)60%～70%的市場

2002年，春風(fēng)文藝出版社的編輯時祥選找到郭敬明，希望和他簽約。借著當(dāng)時“新概念作文大賽”的東風(fēng)，許多出版社想進(jìn)一步開拓青春文學(xué)市場。時祥選當(dāng)時向若干中學(xué)生發(fā)出約稿通知，而郭敬明是唯一回復(fù)的作者。

簽約后郭敬明出版的第一本書是《幻城》。《幻城》曾刊登在《萌芽》上，在年輕讀者中引起熱烈討論。春風(fēng)文藝內(nèi)部曾出現(xiàn)爭議，有人認(rèn)為書的內(nèi)容稚嫩，但出版社還是決定付梓，首印10萬冊。《幻城》最終超過百萬的銷量證明出版社賭對了。

2003年，當(dāng)他的第二部長篇小說《夢里花落知多少》以更迅猛的速度紅遍中國的時候，作家莊羽告他抄襲自己的小說《圈里圈外》。2006年，法院終審判定莊羽勝訴。郭敬明賠了錢，但拒不道歉，時至今日也并不承認(rèn)。

二十出頭，郭敬明已然遭遇了人生中很難逾越的坎兒，對于一個作家而言，抄襲是無法辯解的原罪。他名字的縮寫“GJM”曾是復(fù)制粘貼的代名詞。

伴隨這場曠日持久官司的，是他與娛樂圈和出版社的糾結(jié)。2005年，郭敬明擔(dān)當(dāng)音樂制作人，出了一張音樂小說專輯。他也開始上一些綜藝節(jié)目，卻發(fā)現(xiàn)自己是“提線木偶”，娛樂圈的人會要求他“騎著哈雷機(jī)車出場”。出版社也并非永恒的安全港灣，春風(fēng)文藝曾拖欠他幾十萬的稿費(fèi)，導(dǎo)致他自己的雜志《島》周轉(zhuǎn)困難。

郭敬明太早就體會了世間規(guī)則、人情冷暖，后來與之合作的演員楊冪曾感慨自己童星出道，“十六歲大家還在做春夢，我的夢就碎了”，郭敬明惺惺相惜，“我的人生很多年前就沒有困惑了”。他沒有反抗，而是開始總結(jié)經(jīng)驗：“自己主動要跑那么快，甩開同齡人，你就必須更有主見”，以及“找這個領(lǐng)域厲害的人幫我”。

23歲時，郭敬明開始了與長江文藝出版社的合作。長江文藝的副總黎波和郭敬明一拍即合，黎波發(fā)現(xiàn)郭敬明對市場規(guī)律的把握，遠(yuǎn)勝同時代的作者：“我和很多80后的作家都接觸過。很多年輕人只想著我能賺多少，你要給我什么，但郭敬明卻一直在說，我能幫你賺多少，能為你做什么。”

郭敬明要求長江文藝給他一個雜志平臺，并簽下他代理的數(shù)位作者的出版合約。之后，他成立的“柯艾文化”公司包下了長江文藝出版社青春文學(xué)的出版與策劃，而他的雜志平臺《最小說》，則網(wǎng)羅了一眾新一代的青春寫手。

出版人路金波評價《最小說》“改變了一代人的閱讀習(xí)慣”。這本連載小說和漫畫的雜志像滾雪球一樣聚集了黏性極強(qiáng)的消費(fèi)群體，單期銷量曾高達(dá)七八十萬冊，并衍生出《最I(lǐng)NK》、《最漫畫》、《文藝風(fēng)象》、《文藝風(fēng)賞》等雜志。郭敬明由此奠定了自己的品牌，小說讀者和雜志讀者、他的粉絲與其簽約作者的粉絲，像九連環(huán)一樣相互嵌套。

如今，郭敬明已經(jīng)以“最世文化”公司取代當(dāng)初的“柯艾文化”，旗下簽約作者八十余人，每年出版的書，占據(jù)了中國青春文學(xué)60%～70%的市場。

他還將對內(nèi)容的占領(lǐng)延伸到了國際出版物上，今年引進(jìn)了澳大利亞小說《往事》。他看中了國外更加多樣性的青春文學(xué)市場，魔幻、推理、科幻等都有一席之地。“版權(quán)是第一位的。”郭敬明意味深長地說了一句。

拍一部絕對郭敬明意志的電影

郭敬明回憶在臺北給《小時代》做后期的時候，曾關(guān)在剪輯房“小黑屋”里昏天黑地，每天做夢都是“老師，我覺得剛剛那個關(guān)門聲要從左前方過來”，“老師，這里腳步聲應(yīng)該echo（回音）更重”。助理曹帥證實郭敬明不是純粹在做夢：“他連風(fēng)往哪一邊吹都有講究”。

他們都沒有講到的事實是，無論中國還是國際上，擁有終剪權(quán)的導(dǎo)演很少，且?guī)缀醵际浅擅麑?dǎo)演。郭敬明的決定權(quán)不止于此：他定下所有主要角色的人選，親自參與攝影角度的設(shè)計，要求后期的調(diào)色、剪輯、特效全部符合自己的意愿，更不可思議的是，他甚至可以決定誰做自己的投資方。

有“選秀教母”之稱的龍丹妮是郭敬明中意的人選之一。郭敬明欣賞龍丹妮的商業(yè)模式，何況，“湖南衛(wèi)視有幾千萬的交換資源”。

“電影《小時代》是為郭敬明的三千萬粉絲定制的，”制片人安曉芬非常清醒，她曾擔(dān)任過《錦衣衛(wèi)》、《葉問2》的制片人，與“臺灣偶像劇教母”柴智屏一起，為《小時代》保駕護(hù)航。“這部片子不好歸類，因為它有強(qiáng)烈的郭敬明風(fēng)格”，安曉芬說，“郭敬明太知道粉絲要什么了”。

不久之前，一向被認(rèn)為熟知市場規(guī)則的導(dǎo)演陳可辛拋出“在中國，導(dǎo)演中心制走向衰落”的言論，認(rèn)為中國電影的未來是“去作者性”的。不同于這些“業(yè)內(nèi)邏輯”，郭敬明的跨界，則有點“攪局者”的勢頭：當(dāng)傳統(tǒng)導(dǎo)演在研究市場走向的時候，郭敬明自己就是市場。

潛在的巨大利益面前，投資人都傾向于順從他。上海電影節(jié)上，在回答“如果遇到真正的分歧，你會害怕制片人用身份壓你嗎”這個問題時，郭敬明輕描淡寫：“他們不敢”。

“沒有人和錢過不去，”面前的郭敬明語調(diào)平和地說。他和制片人說理的方式就是，“我的辦法獲得的收益更大”。《小時代》中有一場在上海中蘇友誼大廈的戲，光場地費(fèi)就一百多萬；而郭敬明堅持動用大量的人力財力去仔細(xì)刻畫兩個長鏡頭，最終成為片子宣傳的一個重點。

《小時代》的成片完全體現(xiàn)了郭敬明的意志，但它爭議很大，甚至有人說中國電影可以分“前《小時代》”和“后《小時代》”兩個階段。由影評人組建的“迷影網(wǎng)”上，《小時代》評分2.1/10，評論認(rèn)為它價值觀扭曲，作為電影的技術(shù)指標(biāo)（劇作、影像）都不合格；著名編劇史航批評了電影中演員們拙劣的表演，“那種貼春聯(lián)的演法，應(yīng)該是去《康熙來了》跟漢典學(xué)的。”郭敬明的粉絲反擊道：“你們老了，跟不上這個時代了。”對此，一向溫和的影片人周黎明拋出狠話：“多數(shù)郭粉想要買得起影片中那些東西，過上影片里那種生活，就得乖乖去找‘老東西’當(dāng)小三小四小五，才有可能。”

“有的評論家一上來就說你的價值觀有問題、道德觀有問題，其實一個電影哪來那么大的東西。”郭敬明回應(yīng)對他的批評。“《小時代》的主要受眾是原作粉絲，而我的讀者90%是女生，”在華語電影普遍將模糊的“大眾”作為目標(biāo)觀眾的時候，郭敬明十分清楚自己市場的精細(xì)化分。

張愛玲、王安憶……然后郭敬明？

2009年，錄制某央視節(jié)目的時候，郭敬明看見一只蒼蠅圍著黃永玉飛來飛去。他坐在這位著名畫家、作家面前，大氣都不敢出，更別提打蒼蠅。

“在黃永玉老師面前，我真覺得自己是文盲，我也羞于說自己也是寫東西的。”郭敬明后來在博客中寫道，“估計黃永玉老師看我噴滿了發(fā)膠的金黃頭發(fā)，也不會認(rèn)為我是個寫書的，可能覺得我是一唱歌的吧。”

那時郭敬明已經(jīng)蟬聯(lián)了兩年的中國作家富豪榜榜首，但他幾乎從未得到主流文學(xué)界的認(rèn)可。《萌芽》雜志主編、曾創(chuàng)辦“新概念作文大賽”的趙長天也曾評價郭敬明在文學(xué)上原創(chuàng)能力不足，“他的兩部最主要的長篇小說《幻城》和《夢里花落知多少》都有這個問題”。

回頭追溯郭敬明兒時在文學(xué)方面的天賦，他的老師曾說他比同齡人愛讀書；極好的文字領(lǐng)悟能力、敏感細(xì)膩的感知力是他的標(biāo)簽，在第三、第四屆“新概念作文大賽”中郭敬明展示了自己華麗的文風(fēng)。但文風(fēng)華麗的少年作家并不只郭敬明一個，“新概念作文大賽”的獲獎作者群星閃耀。

《幻城》的出版改變了“80后作家群”的格局。這部小說受歡迎的程度，連出版社都預(yù)料不到。著名作家王蒙曾評價郭敬明的作品具有“陌生化”、“情緒化”、“個性化”的特點。“濃烈的愛恨情仇”，郭敬明如此解釋，他的小說中，友情都刻骨銘心，愛情則驚心動魄，“我喜歡有審美的東西，看不了丑惡的東西”。

郭敬明對文學(xué)有著極大的野心，“希望將來人們提起有關(guān)上海的小說，會想起《小時代》”。張愛玲的上海，王安憶的上海，能否到郭敬明的上海，這是文學(xué)上的抱負(fù)，金錢抵達(dá)不了。但《小時代》系列銷量過五百萬，并沒有評論家為它加冕。

“我的文學(xué)天賦很高，你不知道我花在文學(xué)上的時間有多少，有今天這個成績，很不容易。”銷量給了郭敬明極大的信心，作家是他出道的立足點，也是他自我認(rèn)知的核心。“我永遠(yuǎn)都是一個作家，寫出作品的那種成就感是不一樣的。”郭敬明與壹讀iRead記者討論起文學(xué)創(chuàng)作，他癡迷于把種種碎片式的體驗，幻化為廣大的世界。

2010年，“最世文化”公司旗下的作者笛安憑借小說《西決》獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”的“最具潛力新人獎”。郭敬明在臺下激動到流淚，他看重這個主流獎項。

大概因為自身是寫作者，郭敬明對旗下的作者有一種樸素的尊重，對他們所寫的內(nèi)容、題材都不限制，唯一的要求是“有辨識度”。他強(qiáng)調(diào)“作者性”，對自己的作品更是如此。

2010年，中國電影集團(tuán)買下了《小時代1.0：折紙時代》的版權(quán)，并希望郭敬明做導(dǎo)演，但尚無準(zhǔn)備和經(jīng)驗的郭敬明婉拒了。兩年后，《小時代》電視劇籌拍在即，郭敬明卻發(fā)現(xiàn)與導(dǎo)演瞿友寧“道不同、不相為謀”，開始重新考慮《小時代》電影版的選擇。

“與其讓別人毀了這本小說，不如讓我來毀。”

他的每一步，都是經(jīng)典案例

一年前，《小時代》的電影項目剛剛上馬，擺在導(dǎo)演郭敬明和制片人安曉芬面前最大的難題是選演員。

“這部電影有十幾個角色，只要某個角色不對，就會給電影減分。”劇組花了三個月的時間選演員，粉絲和投資人的意見都要考慮在內(nèi)。郭敬明認(rèn)為楊冪很聰明，與女主角林蕭的氣質(zhì)符合。當(dāng)時楊冪因為成為“粉絲電影第一人”而聲名大噪，她主演的《孤島驚魂》以不到500萬的投資博下9000萬票房。

新生代演員郭采潔和郭碧婷都拍過人氣很高的廣告，而且一個御姐一個淑女，類型非常鮮明。“Hold姐”謝依霖曾因在《康熙來了》上的表演一鳴驚人，起初片方拒絕讓她加入，郭敬明一人力頂，就是看中她在網(wǎng)絡(luò)上巨大的傳播力。

劇中角色所穿的服裝，由臺灣知名時尚顧問黃薇一手操辦；主題曲則由文藝青年推崇的歌手蘇打綠來演唱，恰好可以抵消名牌華服所帶來的“商業(yè)感”。

除去電影內(nèi)容，郭敬明還精心策劃了《小時代》的營銷。電影選角結(jié)果第一次公布的是楊冪與郭采潔的“雙生花”定妝照，其后，隔一段時間公布一個。由于角色眾多，粉絲與媒體的狂歡持續(xù)了相當(dāng)長的時間，市場在電影創(chuàng)作的初期就開始預(yù)熱。“《小時代》的營銷，可以被看作是一個經(jīng)典案例，”回憶起整個過程，郭敬明有掩飾不住的自豪。

事實上，同樣的手法郭敬明已經(jīng)屢試不爽。《小時代》系列書籍借鑒了美劇按季出版的特色，“美劇是邊放邊拍，我是邊寫邊連載”。宣傳的時候，還推出了先導(dǎo)預(yù)告片。給書做預(yù)告片，這在中國出版史上還屬首次。

郭敬明從不避諱自己是一個商人，他多次推銷自己的“酒香論”：光把酒做好不算，還要把它擺在巷口，讓人們都看到。更何況，他所瞄準(zhǔn)的，是利潤最為巨大的青春市場。從《哈利·波特》到《暮光之城》，青春文學(xué)與電影所向披靡。2012年，中國觀影人群的平均年齡已從25歲下降到21歲，年輕人的歡心，是一塊分量誘人的市場蛋糕。

但在中國的市場，郭敬明覺得自己沒有辦法借鑒他國的經(jīng)驗。他自尋出路，作品瞄準(zhǔn)了“物質(zhì)”。“就是寫極端，捅破這層窗戶紙”，于是我們看到，《小時代》中目不暇接的奢侈品，令主人公心潮澎湃又肝腸寸斷。對此價值觀，郭敬明沒有一絲懷疑：“追求物質(zhì)是一定避免不了的。”他多次提到，年青一代必然要解決與物質(zhì)的關(guān)系，是靠近、臣服，還是駕馭？都不可能回避。

一位絕對的領(lǐng)袖，極為強(qiáng)勢地把自己的理念執(zhí)行到位。導(dǎo)演工作的底氣來源于十年管理公司的經(jīng)驗。經(jīng)歷了與友人作坊式的創(chuàng)業(yè)階段后，郭敬明的公司已經(jīng)進(jìn)入了制度化，他是公司價值最高的品牌，他的權(quán)威也同時被制度化。

在黎波看來，郭敬明的強(qiáng)勢恰恰是他品牌最大的硬傷。“我們唯一擔(dān)心的就是，他萬一不行了怎么辦？他倒了整個猴山都散了。”

連續(xù)十年，郭敬明的工作節(jié)奏像陀螺一樣，沒有停歇。他希望自己將來能因為在某個領(lǐng)域內(nèi)的杰出表現(xiàn)而被人記住，例如“人們會發(fā)現(xiàn)《小時代》改變了電影模式”。他恐懼衰老和死亡，與黃永玉對談時，他求教這位年過八旬的老人“您會害怕衰老嗎？”身邊兩位生活助理負(fù)責(zé)打理郭敬明的起居，他每天喝瓶裝燕窩，和一種混合了西藍(lán)花、胡蘿卜、菠菜等難以下咽的蔬菜汁。郭敬明無法接受“這樣強(qiáng)大的精神，卻被困在這樣脆弱的身體內(nèi)”。28歲時，郭敬明就立下了遺囑，那個時候他已經(jīng)是中國作家首富，成立了文化公司，有數(shù)十人依靠他，他希望自己消失后，大家“都可以過得和現(xiàn)在一樣”。