對于剛過去的端午節的起源,流行的說法強調兩點:其一,是仲夏之月的中國古人迎接新的夏季,祛病祈福的日子,初五日是仲夏月的第一個午日;其二,戰國時楚國貴族屈原在這天投江自殺,因此人們在這一天舉行儀式紀念之。
這些解釋流傳很廣,但似乎并不透徹,比如,端午時一般要灑掃庭除,各家懸掛艾葉,這顯然與上古祛病驅邪的實際功用有關。但各地最主要的風俗又是吃粽子,流行的解釋說,是表示百姓們對屈子的懷念,將粽子投入江中,希望魚鱉不要毀壞屈子的遺體這就很牽強;另一個方面,在古代社會,這樣一種大規模的帶有祭祀性的活動,不可能由人民自行發起和操作,而作為國家性的政治活動,其源起必然有更重大的緣故。
除了古代祭祀活動都是官方性的這一漏洞之外,時間也是個問題。《禮記》雖成書較晚(戰國至秦漢間),但一般都同意,該書記錄了西周以來的重要禮俗史料。《大戴禮》就曾記載周人有“午日蘭湯沐浴”的習俗,因此可以簡單推測,端午節的起源即使后來與祭祀屈原的活動相結合,但其本身的淵源必定更早。
從較可靠的歷史記載看(主要依據《竹書紀年》),倒是有一件事與端午的祭祀內涵更吻合,那就是西周昭王南征喪身的典故。周昭王是西周的第四位天子,他在位時西周的國家統治已經確立,東方的叛亂也已底定,這時,南方江漢一帶崛起的新蠻族楚人和越人等成了帝國的頭等威脅,于是,他發起了對楚人的戰爭。從歷史記載看,戰爭規模空前,撇開歷史所稱的開戰理由,實際的戰爭目標很清楚,那就是針對楚人的崛起,做滅絕性的武力回應。因此,昭王出動了“六師”(軍事史研究一般認為一師約一萬人左右),即當時軍事制度下天子擁有的全部軍隊。
昭王開戰的年代在昭王十六年,可史書又說六師在戰爭中的覆滅在昭王十九年,換言之,這場決心巨大、規模空前的大戰持續了至少三年之久。對于周楚雙方來說,這都不是一場可以不計勝敗的小規模沖突。戰爭的結果是周人失敗了,六師盡喪,可謂全軍盡墨。最奇怪的是,昭王本人的命運在歷史上卻成了一個謎:史書只說昭王南征而不返,從字面看,似乎是因生病或溺水等原因而亡。現在的人們很容易想到,這應是當時出于政治需要而故意隱晦的說法,更可能的結果是,這位親自率領洶涌的大軍去征戰的王在渡江戰斗中被楚人殺死了。這大約是公元前1002年的事。
楚人為避免激發強大的周國更激烈的復仇情緒,寧愿對昭王的死狀采取模糊政策,而周人新蒙空前慘敗,為了穩定帝國秩序,也有意采用了這一模糊說法。回到端午源起的話題,這件史事似乎提供了更可能的原由,即周人祭奠昭王與南征將士的活動。
約四百年后,在春秋時代第一個建成霸權的齊國,在齊桓公和管仲帶領下發動了對楚國的另一場戰爭,而開戰的理由是,當年昭王南征莫名失蹤,以及,楚國很久沒有按照諸侯的貢獻義務向周王室提供過濾酒用的“苞茅”。這里,過濾酒釀的苞茅與粽子的形式幾乎可以等同,合乎情理的理解是,數百年后,周人依舊不能忘卻當年失敗的舉國哀傷,人們把苞茅包裹的酒釀拋撒在江里,以此來祭奠帝國早年的開拓者和勇士,這樣的隱秘悲傷實在比紀念屈原更沉痛真摯得多。至于龍舟競賽,還有什么比戰鼓聲中,激流上仿古戰船的競渡更能緬懷戰死江上的前輩呢?
趙楚
學書學劍均無成,種樹皆死柳無蔭,不好《梁父吟》,無事亂談兵,閑來說狐禪,擊楫無弦琴。