壹讀推薦

| 推薦語 |

于謙一直在郭德綱身側，很多人喜歡他甚至超過郭德綱（比如本刊主編）。而關于他的深度報道并不多，尤其是舞臺之外。《玩兒》這篇稿子即展現了一個讓郭德綱艷羨的于謙。

| 原文摘錄 |

《玩兒》

相聲里的“于謙”曾經出國留學—雖說是索馬里聯邦共和國；他愛刷微博、四處招惹小姑娘—小姑娘1米89大個，體重200多斤，護心毛兒跟張飛似的。按照相聲迷的說法，“于謙”一家子都為中國的相聲事業做出了巨大貢獻：他兒子姓郭，父親姓王，老爺子愛吃面餡的月餅；祖父威震北京，號“冷面殺手”，全稱“朝鮮冷面殺手”，就上辣白菜就更不得了了。

無論去哪個城市出差，這位愛睡懶覺的演員總會大清早就爬起來，去逛逛當地的花鳥魚蟲市場。

孫越還記得一次在上海演出，他和于謙一行四五個人浩浩蕩蕩去逛鳥市，說好這天午飯在外解決。可在鳥市買了幾只鳥，錢就花光了。孫越提議，“咱中午趕緊回住的酒店吃飯去。”

“不能，不能，咱們都出來了，得比他們吃得好！”于謙反對。

可確實沒錢。最終于謙建議，就隨便吃吃，回頭吹吹牛不就完了嘛。幾個人在離酒店不到一公里的路邊攤吃了每碗3塊的榨菜肉絲面，邊吃邊說：“回去就吹啊，回去就吹，吃得好，找了個上海館子。”

回了酒店，他們見到郭德綱，胡亂吹噓了半天。直到郭德綱拋出一句，“你們不是吃的面嗎？”之前他坐車經過，早就看見這幾個人坐在小板凳上。

“你都知道我們吃面了，還等我們吹完了才說！”于謙回他。“你知道吧，他真就是小孩子心態！”孫越笑著回憶。

眼下，于謙更喜歡馬，馬場里有17匹迷你馬來自荷蘭。他會笑著說：“所謂人馬合一，深不可測，深不可測。”后來，郭德綱一本正經地把這段“人馬情”說進了段子，“每一匹小馬都傾注了于老師的骨血。”

| 記者自述 |

“玩主”于謙的意外感傷

今年2月，《人物》封面報道了郭德綱，同事做完稿子，編輯從中找到了于謙的趣處。她給我打來電話，“你知道嗎？于謙是個特別愛玩、特別會玩的人，跟郭德綱一點也不像。”

張捷發來郭德綱說于謙的一段話，“他的全部精力就體現在一個玩兒上，他說相聲也是，他有一半是為了自己，開心，快樂，臺下也是一會兒沒溜了耍鬧。”

事實上，他的“玩兒心”不但跟郭德綱不像，跟這時代許多人都不像。

我前后采訪了他三次。其中兩次就在德云社演出的后臺。好幾位演員都留著郭德綱風格的發型，歡樂地嗆嗆著。只有于謙穿著樣式新潮的皮衣，頭發正如搭檔調侃的那樣，精心燙過。

他不端著，工作人員向他介紹自己的弟弟和弟弟的同學，他就熱情與弟弟和弟弟的同學握手。采訪開始后，除去客套，他說的第一句話是，“什么問題都可以問。”有時，他幾乎是耐著性子，反復向我解釋，他很難說清觀察動物究竟會得到怎樣的樂趣。

他同時也避免評判自己和他人的生活態度，如同沙寶亮所說，“（于謙）軟乎乎兒的，沒什么刺。”

在第三次采訪中，我們聊到了他的童年。出乎意料，這個在我看來距離政治很遠很遠的演員說，他1969年出生，“玩兒”的風潮從老北平傳下來，卻在他成長前后的幾十年斷了線。大人告訴小孩，愛玩的人是流氓，是遺老遺少的做派。以至于有些人不得不在自家屋子里挖個地窖，白天把鴿子藏在那，晚上才放它出來在屋里飛一飛。還有人，干脆將鴿子揣進了軍挎。

這是意料之外的故事，因“玩兒”而來的感傷素材。但也是在那時，我才感到，時代是如何在每個人身后都投下長長的影子。