在天上是“狀況”在地上是趣聞

有人的地方就有“江湖”。從人類將“足跡”踏入太空開始，浩瀚的太空就不再寂聊。在地球外的太空“江湖”，各種關于人的故事在不斷上演：美國宇航員不留神發射了顆“衛星”；楊利偉在飛船里不斷聽到神秘敲擊聲，回到地面一年多都還沒明白是什么聲音；前蘇聯飛船和空間站對接不上，宇航員忙著清楚卡在“門縫”里的塑料垃圾……

只有回到地面時，這些故事才是趣聞。而在天上，它們隨時都會要了宇航員的命。

“烤牛肉味”的太空

太空是什么氣味？這個問題一直困擾著科學家。

現在宇航員們給出了出乎意料的答案：在空間站上聞到的奇特氣味讓人想到兩樣事物—肉和金屬。據英國媒體2012年7月的報道，宇航員們把太空的氣味大致形容為“烤牛排”、“熱金屬”和“焊接氣體”。

宇航員唐·佩蒂的描述：“每次我關上氣閘、打開艙門、歡迎兩個外出作業歸來的同事時，我都能聞到一股奇怪的氣味，”佩蒂說，“起初我沒把它當回事，認為它一定來自于隔離艙的通風道。但是后來我注意到，這種味道是由他們的制服、頭盔、手套和工具散發出的。布料比金屬和塑料更易散發這種味道。”

不過，佩蒂也表示他很難準確地形容太空的味道。“它不像形容一種新食物味道，比如雞肉那么簡單，我能想到的最好描述是金屬，甜甜的、令人愉快的金屬味。”

私帶“私房菜”去太空

1965年3月23日，美國歷史上服役最長的宇航員約翰·揚和弗吉爾·格里索姆駕駛“雙子星座”3號飛船進入太空。自1962年加入美國航天局后，約翰·揚在1965年至1983年間成為第一個完成6次太空飛行的人，共在太空度過了835個小時。

在1965年3月這次飛行中，約翰·揚與控制中心開了個玩笑，他把夾牛肉面包偷偷帶上飛船，但美國航天局的官員們還是發現了，并大為光火。因為夾牛肉面包是油大的食品，如果油稍晚淌出來，那就可能弄臟飛船上的精密儀器。楊也因此挨批。不過他后來還是私帶了鹵牛肉三明治進入“哥倫比亞”號航天飛機。

上月球照照鏡子

在月球上，人類留下的“紀念品”除美國國旗外，還有什么？

看過美劇《生活大爆炸》的人想到的答案可能是：幾面鏡子。

1969年7月21日，乘坐“阿波羅11號”登月的宇航員尼爾·阿姆斯特郎和巴茲·奧爾德林在月球上的“寧靜海”登陸后，將月球激光反射鏡留在了月球上。

月球激光反射鏡實際上是一個光學的四面體棱鏡。它可以保證反射光線沿原發射方向返回地面，這樣可以達到很高的測距精度。后向反射器的應用，使月球激光測距的精度大大提高。

在過去的幾十年中，多面這樣的鏡子被安裝在月球不同位置。在這些人工儀器的幫助下，地月距離的測量精度已經可以達到毫米量級。這幫助人類更好了解月球軌道的變化，并進而推斷月球的構造。

“亂扔”塑料袋，導致飛船對接不成功

1987年4月9日，“量子-1”號實驗室接近前蘇聯“和平”號空間站準備對接，宇航員感到了輕微震動，以為是對接成功了。不料地面指揮中心卻告訴他們說對接沒成功，在對接處還差幾毫米，沒有實現密封性。兩名宇航員透過舷窗發現，對接處夾著一條繩子似的東西。

在空間站內，兩名宇航員羅曼年科和拉維金交換了意見，他們認為，要弄清妨礙對接的真正原因，只有到艙外進行檢查了。沒等地面指揮中心下達命令，他們就開始進行去艙外的準備工作。一切準備就緒后，他們向地面報告了自己的想法并獲得了批準。4月12日是蘇聯航天節。這天夜里，莫斯科時間23點40分，羅曼年科和拉維金打開艙門，“飄”出艙外。一個小時之后，他們移到對接處。指揮中心發出指令，讓對接桿慢慢退出，當退到150毫米時，兩名宇航員終于看清了：對接處夾著一個塑料袋。由于夾得緊，他們只好把塑料袋一塊一塊撕掉。故障排除了，再一次對接，果然成功了。

塑料袋是從哪里來的呢？原來不久前，這里曾停靠過“進步28號”貨運飛船，這只塑料袋就是從貨運飛船里吹出來的。

讓楊利偉困惑的敲擊聲

中國航天員楊利偉在他的《天地九重》一書里，曾披露一個有趣的現象，那就是在“神舟五號”里他聽到一種“來自太空的神秘敲擊聲”。

楊利偉在書中回憶說，“這個聲音也是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什么時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……”

“因為飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什么。太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩開了，但它們都完好無損。回到船艙內，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應的一頁對照數據，但同樣也沒有收獲。”

楊利偉說，“敲擊聲一直不時出現，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎么樣啊！后來就不太當回事，不擔心它了。回到地面后，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復聽，聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。”后來，在神六和神七飛行時，這個聲音也出現。

失手發射的“衛星”

1966年，美國的一年中成功發射了5艘“雙子星座”號飛船。宇航員柯林斯2次出艙共活動87分鐘，其中用8分39秒從事了太空修理工作。

在這過程中，柯林斯一不小心還“發射”了世界上最小的一顆“人造衛星”，那是他出艙活動時不慎讓一架瑞士照相機脫了手，于是這架名牌相機不翼而飛，成了繞地球飛行的微小“衛星”。

在此之前，1965年，乘坐“雙子星座”4號飛船的美國第一個進行太空行走的宇航員愛德華·懷特進行太空行走時失落的手套。其他太空“人造衛星”還有螺栓、墊圈和鉛筆等。