略城鄉(xiāng)結(jié)合部的微卷短發(fā),煙牙酒嗓,好多口袋的那種屌絲肥褲子,水泥色汗衫,曾一鳴像一個與“藝人”二字毫無干系,不小心在大街上被拍到的,藏著無法告人、但終于有機(jī)會過把癮然后就死的野心的,我們心目中的“小人物”那樣子,就像沒有能力管理好自己的形象的路人那樣的,對著鏡頭浪聲但歪扭地笑著,說:“章子怡,我的女神,啊哈哈……我愛你,捏哈哈哈……”
哦,沒人會抱有期待,甚至,沒人會對這個人有什么好感吧。

但他在初選賽場上演唱完畢,四個“導(dǎo)師”之一,搖滾歌手鄭鈞情不自禁拍了拍桌子叫了聲“好”!又說:“唱得太好了。你有嗓子,有態(tài)度,有那個勁兒。我特別喜歡。真的。”另一個導(dǎo)師,香港流行天王陳奕迅說:“你的音色非常吸引我,讓我非常動容,我給你Yes!”
就在此刻,“中國最強(qiáng)音”,芒果臺這檔的“音樂夢想勵志秀”的一根故事主線,默默開始了。
曾一鳴唱的這首歌叫《也許明天》,表演(如果說那是表演的話)風(fēng)格(如果說那叫做風(fēng)格的話)十分……詭異。用導(dǎo)師章子怡當(dāng)時的話說:“我覺得我晚上會做噩夢,夢見狼人。”表情確實(shí)有點(diǎn)歇斯底里、失控駭人。但歌聲真的頗不凡、很好聽。
如今,經(jīng)過一個半月,共六七輪的比賽,曾一鳴終于從失敗者聯(lián)盟“逆襲組”進(jìn)入“冠軍組”,身后牽著一個結(jié)構(gòu)華麗、細(xì)節(jié)豐滿、情節(jié)跌宕的好故事,這個故事把人的胃口越吊越大,現(xiàn)在似乎只差個“奪冠”戲來做高潮了。
曾一鳴故事里的惡人大多是由羅大佑來承擔(dān)。他總是激動地說,他心態(tài)上的嚴(yán)重問題讓他以前一定曾摔得很慘,如果不改,今后還會再摔。而后來親手挑選了他,成了他“嫡親”導(dǎo)師的章子怡,聞之當(dāng)場痛哭離席。
其實(shí),羅大佑說的并不離譜。
2002年,19歲的曾一鳴發(fā)布首個音樂作品《當(dāng)我再愛你的時候》;2005年,曾一鳴發(fā)布第一張專輯;2008年加入滾石唱片;2009年參加湖南衛(wèi)視“節(jié)節(jié)高聲”節(jié)目,獲得季度冠軍;2011年因“唱片公司糾紛”停止所有演藝工作,一直到他亮相“中國最強(qiáng)音”。
他大概知道自己真的會唱歌—為此他次次口出狂言,而矛盾的是,他沒有胸有成竹者的篤定心態(tài),卻強(qiáng)烈地想獲得肯定—但又總是流露出懼怕情緒,就怕這機(jī)會是不可置信、從天而降的唯一希望,并且隨時可能幻滅。
從2009年他的比賽視頻來看,那時候,他還胖胖的像孫楠,圓嘟嘟的樣子毫不凄厲,歌聲里沒有慘烈與控訴。大概在那個時候,性格為他建造的“命運(yùn)”仍只是在前面笑著招手,等到他急跑過去,便會閃身一躲,把燦笑換作獰笑……如果真像羅大佑所說,就是那東西把他一舉摔成了“狼人”。
“你已經(jīng)30歲了!”羅大佑反復(fù)對他喊。“在醫(yī)學(xué)上你這叫作戀母情結(jié)!”他甚至說出這樣的話。
“就像個Baby,是吧!”章子怡說。
女神眼中的“狼人”,終于改成了“Baby”。而他到底是真性情的赤子,還是內(nèi)心社會化過程完成不良的失敗者,抑或是一個未被廣泛接受的前鋒藝術(shù)流派?
還是聽歌、看戲吧。節(jié)目沒完,故事在繼續(xù)。