太空戰(zhàn)記

“活著嗎？有信號(hào)嗎？活著嗎？”赫魯曉夫貼著話筒大喊。

就在幾分鐘前，蘇聯(lián)宇航員加加林從7000米高空傘降。備用傘一度沒張開，一陣風(fēng)吹過(guò)之后才撐開了傘。緊接著空氣閥門又沒動(dòng)靜—這個(gè)閥門負(fù)責(zé)控制宇航服里的氣壓—他在天上花了6分鐘才拉下閥門開關(guān)。

不過(guò)，與他落地前的遭遇相比，這都不算什么。

發(fā)射前，加加林被封閉在“東方”號(hào)飛船中—也就是一個(gè)直徑為2.4米的金屬球里，整整待了3個(gè)小時(shí)。因?yàn)榫驮谂R發(fā)射前，工程人員還打開艙門進(jìn)來(lái)處理了一個(gè)故障。返回時(shí)更驚險(xiǎn)，一個(gè)本該分離的艙室，拖了10分鐘才掉下去。

這是1961年4月12日的早晨。太空的寧?kù)o第一次被人劃破，而且相當(dāng)匆忙。甚至可以理解為，加加林被當(dāng)作子彈一樣朝天射出槍膛，然后沿著彈道，像彈殼一樣猛砸回地面。

這樣的拋物線太過(guò)陡峭，飛船落地時(shí)巨大的沖擊力會(huì)將宇航員震死，所以他只能選擇在高空彈射跳傘。即使只是在下落的過(guò)程中，“東方”號(hào)飛船都能讓加加林體驗(yàn)到被人壓住的感覺—至少被8個(gè)人壓住，然后不停轉(zhuǎn)圈。

加加林真相

赫魯曉夫并不愿意承認(rèn)加加林是跳傘返回的，因?yàn)樗麄兿雱?chuàng)造“首次載人航天飛行”的世界紀(jì)錄給美國(guó)人看看，但國(guó)際航空協(xié)會(huì)的規(guī)定是，駕駛員要自始至終控制著飛行器，或者至少留在飛行器內(nèi)才有資格。后來(lái)，國(guó)際社會(huì)還是承認(rèn)了加加林飛到了距離地面327公里的太空。蘇聯(lián)官方也在一個(gè)理論上的加加林著陸點(diǎn)，建起一座40米高的紀(jì)念碑。

赫魯曉夫要求立即發(fā)射第三顆人造衛(wèi)星，理由是幫助意大利共產(chǎn)黨拉票。意大利正在大選，他相信衛(wèi)星能為意共贏得數(shù)百萬(wàn)張選票。

他們將加加林乘坐的飛船編為“東方一號(hào)”。這是蘇聯(lián)官方的習(xí)慣，只有在計(jì)劃成功之后，宇航員的飛船才會(huì)獲得編號(hào)。這也意味著，前面死過(guò)多少宇航員，沒人知道。

“東方2號(hào)”在幾個(gè)月后也升空了，很快更多的飛船都上了天。蘇聯(lián)人一度將開戰(zhàn)斗機(jī)的架勢(shì)擺上太空：“東方3號(hào)”和4號(hào)飛船在天上編隊(duì)飛行，互相拍照，信號(hào)傳回地面做電視直播。

接著是5號(hào)和6號(hào)。其中6號(hào)飛船宇航員還是第一位進(jìn)入太空的女性。返回地面沒多久，她就出席了當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)舉行的國(guó)際婦女代表大會(huì)—蘇聯(lián)人早已學(xué)會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間點(diǎn)，將性別符號(hào)、獻(xiàn)禮工程，與神秘太空適時(shí)組合成政治議題。

蘇聯(lián)人對(duì)太空所展現(xiàn)出來(lái)的濃厚興趣，讓美國(guó)人緊張起來(lái)。幾年前，他們打算發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星時(shí)，就被蘇聯(lián)人搶了先。為了贏得時(shí)間，蘇聯(lián)人將原定發(fā)射的衛(wèi)星重量從1000公斤臨時(shí)調(diào)整為83公斤，就技術(shù)含量而言，這顆衛(wèi)星只是一個(gè)大一點(diǎn)的無(wú)線電發(fā)報(bào)器，而美國(guó)發(fā)射的第一顆衛(wèi)星上安裝了探測(cè)宇宙射線的儀器。美國(guó)的衛(wèi)星后來(lái)還取得了科研成果，但就政治影響力來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)人討了巧。

赫魯曉夫甚至?xí)螂娫捊o蘇聯(lián)航天工程負(fù)責(zé)人，要求立即發(fā)射第三顆人造衛(wèi)星。理由是幫助意大利共產(chǎn)黨拉票。意大利正在大選，赫魯曉夫相信衛(wèi)星能為意共贏得數(shù)百萬(wàn)張選票。直到加加林升空接近一年之后，美國(guó)人才挽回一點(diǎn)顏面。1962年2月20日，美國(guó)宇航員格倫乘坐“水星6號(hào)”飛船成功繞地球飛行3圈。說(shuō)是坐，不如說(shuō)是“穿”。“水星6號(hào)”留給宇航員的空間只有1.7立方米，爬進(jìn)爬出，還要人幫忙。

美國(guó)人的第一趟太空之旅，也很冒險(xiǎn)。

繞地第一圈，飛船控制系統(tǒng)出現(xiàn)故障，艙內(nèi)溫度躥到40度。第二圈，自動(dòng)駕駛儀失靈，格倫改開“手動(dòng)檔”。第三圈，地面控制中心告訴他，可能回不去了—飛船底部的防熱板松動(dòng)了，如果進(jìn)入大氣層時(shí)脫落，連人帶飛船都會(huì)燒焦。

最終格倫安全落地。3440噸彩條從紐約城里的摩天大樓上水銀瀉地，歡迎第一位來(lái)自太空的美國(guó)人。

一個(gè)比一個(gè)著急

從發(fā)射第一顆衛(wèi)星開始，蘇聯(lián)與美國(guó)在太空的較量，就顯示出見招拆招的風(fēng)格。

成功升空第一艘載人飛船、第一艘可乘坐多人的載人飛船、第一個(gè)天空實(shí)驗(yàn)室、第一個(gè)國(guó)際空間站……這些都是他們想爭(zhēng)奪的。只要贏得第一，可以不擇手段。

1963年底，赫魯曉夫接到情報(bào)—美國(guó)將在1964年底發(fā)射“雙子星座”號(hào)飛船，重點(diǎn)是可以運(yùn)載不只一名宇航員上天。蘇聯(lián)既不能在技術(shù)上顯得落后，又要在時(shí)間上搶先，所以官方設(shè)定了新的任務(wù)：在1964年7月的十月革命紀(jì)念日當(dāng)天，運(yùn)送三名宇航員升空。

蘇聯(lián)人將加加林坐過(guò)的“東方”系列飛船做了一些改進(jìn)，重新命名為“上升1號(hào)”。但往直徑2米的飛船里塞進(jìn)三個(gè)身穿宇航服的宇航員，這根本做不到。

于是，這批宇航員沒穿宇航服，也沒帶備份降落傘。

也就是說(shuō)，在飛船起飛后一段時(shí)間，如果發(fā)生意外，他們不可能逃生。整個(gè)飛行過(guò)程，宇航員只能坐著，什么都干不了，更別談科學(xué)試驗(yàn)了。

1965年，蘇聯(lián)官方又聽說(shuō)美國(guó)準(zhǔn)備派宇航員進(jìn)行太空行走，“上升2號(hào)”再次搶先，載著蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫完成了人類第一次太空行走。他返回飛船時(shí)也是驚心動(dòng)魄—列昂諾夫被鼓鼓的宇航服卡在了艙外，不得不涉險(xiǎn)調(diào)低了宇航服內(nèi)的氣壓。結(jié)束這次太空行走時(shí)，體重下降了6公斤。

幸運(yùn)的是，“上升1號(hào)”、2號(hào)最終都平安返回地球。

美國(guó)人也很急。就在加加林成為第一名太空人的1961年，肯尼迪總統(tǒng)向國(guó)會(huì)建議，要在十年內(nèi)將美國(guó)宇航員送上月球，并要求國(guó)會(huì)為這項(xiàng)計(jì)劃買單。

因?yàn)榭夏岬显儐?wèn)過(guò)專家后認(rèn)為，如果拼空間站項(xiàng)目，美國(guó)玩不贏蘇聯(lián)。但如果說(shuō)起登月，美國(guó)人有把握。

1969年，美國(guó)人登上月球。

曾參與策劃美國(guó)航天活動(dòng)的物理學(xué)家戴森認(rèn)為：“對(duì)美國(guó)的太空計(jì)劃而言，科學(xué)從來(lái)不是主要的驅(qū)動(dòng)力，而且太空計(jì)劃也從來(lái)不是科學(xué)的主要驅(qū)動(dòng)力。太空計(jì)劃的主要驅(qū)動(dòng)力是政治、軍事和經(jīng)濟(jì)，從來(lái)就不是科學(xué)。如果我們以所投注的心力與總預(yù)算來(lái)估量這個(gè)計(jì)劃的規(guī)模，大約有10%的太空計(jì)劃是科學(xué)計(jì)劃。”

政治催生的災(zāi)難

但幸運(yùn)不會(huì)總屬于著急的人。1967年，3名美國(guó)宇航員地面訓(xùn)練時(shí)，在指令艙被大火燒死。事后人們才知道，他們是阿波羅登月計(jì)劃的第一批宇航員，但因它缺乏必須的接合設(shè)備，因此并非會(huì)用來(lái)登月。

意外發(fā)生前，各隊(duì)員均躺臥在他們的座椅上，完成他們將在太空中進(jìn)行的項(xiàng)目清單，同時(shí)修理通訊系統(tǒng)問(wèn)題。下午6時(shí)31分一個(gè)宇航員透過(guò)對(duì)講機(jī)說(shuō)：“駕駛艙內(nèi)發(fā)生火警。”

數(shù)秒后，通話在痛苦聲中結(jié)束，從閉路電視中可看到宇航員懷特正嘗試打開艙蓋，火勢(shì)在幾秒鐘內(nèi)失去控制。在首次呼叫后17秒，三名隊(duì)員都已死亡。

同年，赫魯曉夫的繼任者勃列日涅夫，希望用太空競(jìng)賽的又一次勝利，向十月革命50周年獻(xiàn)禮，他的計(jì)劃是安排“聯(lián)盟1號(hào)”（載1人）和“聯(lián)盟2號(hào)”（載3人）實(shí)現(xiàn)載人對(duì)接，兩艘飛船分別于4月23日和24日發(fā)射。

“聯(lián)盟1號(hào)”的宇航員是科馬羅夫，計(jì)劃完成后，科馬羅夫的飛船，在飛行中經(jīng)歷了至少3起故障，在返回時(shí)主傘、備用傘也沒能打開，最終以100米/秒的速度沖向地面。美國(guó)設(shè)在海外的一個(gè)監(jiān)聽站，聽到了他在生命最后時(shí)刻發(fā)出的尖叫。

人們事后看到了可怕的科馬羅夫的遺骸。事實(shí)上，這次發(fā)射本不該如此倉(cāng)促，因?yàn)橹鞍l(fā)射都是失敗的，蘇聯(lián)人卻沒有吸取教訓(xùn)：

1966年底，蘇聯(lián)第一艘無(wú)人駕駛的“聯(lián)盟”號(hào)飛船入軌后，出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)工作不穩(wěn)定，無(wú)法改變方向，也無(wú)法脫離運(yùn)行軌道的問(wèn)題，飛船越過(guò)蘇聯(lián)，向外國(guó)落去，只好啟動(dòng)自毀系統(tǒng)自殺。

第二艘無(wú)人駕駛飛船在發(fā)射時(shí)，運(yùn)載火箭的自動(dòng)系統(tǒng)在點(diǎn)火前數(shù)秒停止工作。人們正在查找原因時(shí)，火箭爆炸了，發(fā)射宣告失敗。

第三艘“聯(lián)盟”號(hào)無(wú)人駕駛飛船在回歸大氣層時(shí)，前部隔熱板被燒穿，船體燒出一個(gè)窟窿，飛船落在冰水里，葬身海底。

三次無(wú)人駕駛失敗的情況下，蘇聯(lián)人還是因?yàn)橐I(xiàn)禮，冒險(xiǎn)飛行。

美國(guó)宇航員印象中的“和平”號(hào)

當(dāng)兩艘飛船實(shí)現(xiàn)對(duì)接后，美國(guó)航天員斯坦福德先敲了敲艙門，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫問(wèn)：“誰(shuí)啊？”斯坦福德答道：“自己人”。

艙門打開了，列昂諾夫握住伸過(guò)來(lái)的手。

1975年7月15日，美國(guó)的“阿波羅”號(hào)飛船與蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號(hào)飛船順利對(duì)接。這是兩國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期難得的和緩畫面—而且是在太空。由于兩國(guó)飛船的對(duì)接裝置互不匹配，所以對(duì)接時(shí)采用了過(guò)渡艙，一頭做成蘇式的，另一頭做成美式的。

為了表示誰(shuí)也不比誰(shuí)弱，飛船的對(duì)接點(diǎn)也有講究：在聯(lián)邦德國(guó)上空。這里是蘇聯(lián)和美國(guó)都很方便進(jìn)行監(jiān)控的范圍。

雙方還事先約定：美國(guó)飛船指揮員斯坦福德先打開艙門，然后站在那里與蘇聯(lián)航天員列昂諾夫握手。但當(dāng)天蘇聯(lián)人忘了約定，一下子把美國(guó)人拉進(jìn)了自己的飛船。

在這次對(duì)接結(jié)束后，蘇聯(lián)專家還想在未來(lái)再進(jìn)一步：實(shí)現(xiàn)蘇聯(lián)“禮炮”空間站與美國(guó)航天飛機(jī)的對(duì)接。當(dāng)時(shí)航天飛機(jī)正在研制。

事實(shí)上，最終與美國(guó)航天飛機(jī)對(duì)接成功的，將是20年后的事了。1995年，亞特蘭蒂斯航天飛機(jī)與“和平”號(hào)對(duì)接。那時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體多年。

這次對(duì)接，“和平”號(hào)給美國(guó)宇航員留下了不良印象。對(duì)美國(guó)宇航員利寧格爾來(lái)說(shuō)，“和平”號(hào)太糟糕了，“進(jìn)入‘和平’號(hào)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)楹教祜w機(jī)嶄新干凈，井然有序，空間站卻雜亂老舊，充滿腐朽氣味，就好像進(jìn)入舊閣樓，或黑暗的坑道一樣。所有東西擠在一起。”

俄羅斯宇航員科祖恩充當(dāng)了導(dǎo)游，他帶著客人來(lái)到“量子—1”號(hào)艙，指著一個(gè)冰箱大小的機(jī)械裝置說(shuō)，這是主氧氣發(fā)生器，現(xiàn)在壞了。但“和平”號(hào)上還有一個(gè)備用的氧氣發(fā)生器，不過(guò)也總出故障。

看到對(duì)方擔(dān)心的神色，科祖恩大笑，指著一個(gè)柱形罐說(shuō)：“別擔(dān)心，我們有輔助氧氣蠟燭，點(diǎn)著后通過(guò)化學(xué)反應(yīng)可以產(chǎn)生氧氣。”

這時(shí)的蘇聯(lián)航天事實(shí)上已經(jīng)沒落了，但直到蘇聯(lián)解體前，這個(gè)國(guó)家依然擁有“占領(lǐng)”地球外太空的雄厚資本—比如1986年，全世界每發(fā)射10枚火箭，就有接近9枚是蘇聯(lián)的—他們每隔兩三天就能發(fā)射一顆衛(wèi)星，每年發(fā)射的數(shù)量比美國(guó)多1倍。1987年，蘇聯(lián)在太空有150顆衛(wèi)星，美國(guó)比它少40多顆。

英國(guó)一個(gè)工程技術(shù)人員在1991年進(jìn)入了“和平”號(hào)。蘇聯(lián)開價(jià)1700萬(wàn)美元，撒切爾夫人給戈?duì)柊蛦谭虼蛄穗娫挘彩钦f(shuō)服后者免了英國(guó)人的錢。

太空的生意

和平號(hào)是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)最糟糕時(shí)一個(gè)賺錢的機(jī)器。一些科研活動(dòng)，訓(xùn)練宇航員，甚至連阿富汗、越南都派宇航員登上“和平”號(hào)。蘇聯(lián)則利用“和平”號(hào)進(jìn)行商業(yè)飛行，滿足這些國(guó)家愿望的同時(shí)，還能賺錢。

有兩名宇航員在空間站，為醫(yī)藥公司培育新藥品蛋白約100公斤，獲利2500萬(wàn)盧布（約合460萬(wàn)元人民幣）。一些財(cái)大氣粗的人還愿意過(guò)把癮。

1989年，日本東京廣播公司為慶祝公司成立40周年突發(fā)奇想，決定與蘇聯(lián)公司簽訂商業(yè)飛行合同，花錢拍派記者進(jìn)入“和平”號(hào)空間站，做太空電視節(jié)目。

日本人的這次飛行長(zhǎng)達(dá)一周。為了本次飛行，日本人付出了2500萬(wàn)美金，相當(dāng)于每分鐘2200美元。這是“和平”號(hào)最賺錢的一筆買賣。

1990年，“和平”號(hào)空間站對(duì)外公布了“招商”廣告：每運(yùn)送一公斤物品到空間站，報(bào)價(jià)約2萬(wàn)美元。為醫(yī)療科研出艙，一小時(shí)40萬(wàn)美元。

也有一些外國(guó)人通過(guò)走后門免費(fèi)進(jìn)入空間站。比如英國(guó)一個(gè)工程技術(shù)人員，在1991年5月就進(jìn)入了“和平”號(hào)。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)開價(jià)1700萬(wàn)美元，但撒切爾夫人給戈?duì)柊蛦谭虼蛄穗娫挘彩钦f(shuō)服后者免了英國(guó)人的錢，不過(guò)這樣的情況并不多，前后只有14名宇航員免費(fèi)登上了“和平”號(hào)。

俄羅斯在繼承蘇聯(lián)的太空遺產(chǎn)之后，也只有不斷“接活兒”，才能維持空間站運(yùn)轉(zhuǎn)。但這些錢對(duì)于一個(gè)龐大的空間站的運(yùn)行來(lái)說(shuō)，杯水車薪，葉利欽時(shí)代的俄羅斯也沒有那么多錢，1999年，和平號(hào)不得不退出太空，墜落地球。

蘇聯(lián)解體后，太空是美國(guó)人的世界

現(xiàn)在與俄羅斯做太空生意最為頻密的，正是美國(guó)。

載人航天是上個(gè)世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物。1983年里根總統(tǒng)也提出要建立一個(gè)空間站，名叫“自由”號(hào)。但冷戰(zhàn)一結(jié)束，繼任者老布什總統(tǒng)就把國(guó)際空間站計(jì)劃停掉了。

但老布什的繼任者克林頓政府卻讓這個(gè)計(jì)劃死灰復(fù)燃，克林頓的副手戈?duì)枺瑢?duì)空間站計(jì)劃非常感興趣。

在戈?duì)柕臉O力推動(dòng)下，“自由”號(hào)空間站的計(jì)劃設(shè)想，從一國(guó)建造改為多國(guó)合作—計(jì)劃建成后的國(guó)際空間站，其規(guī)模是當(dāng)時(shí)在太空飛行的俄羅斯“和平”號(hào)空間站的五倍，建設(shè)費(fèi)用超過(guò)1000億美元。如果都由美國(guó)來(lái)承擔(dān)，顯然吃不消。

在這樣的背景下，美國(guó)謀求眾多的、并且和它沒有太空利益沖突的國(guó)家，或者地區(qū)參與到國(guó)際空間站的合作之中—比如日本、巴西、歐洲宇航局。他們每年繳納的“入門費(fèi)”至少都在一億美元以上。

從技術(shù)上講，俄羅斯的作用不可替代，美國(guó)迫切需要俄羅斯的合作。而俄羅斯又缺少進(jìn)行太空探索的雄厚資金，就這樣美國(guó)和俄羅斯這兩個(gè)航天大國(guó)走到一起。雖然名義上是國(guó)際空間站，但是美國(guó)在其中有著絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位。

但博弈并沒有停止：比如2006年，俄羅斯就曾“趁火打劫”。

當(dāng)時(shí)正在國(guó)際空間站工作的美國(guó)宇航員威廉姆斯要“換崗”回地球，俄羅斯要求美國(guó)支付威廉姆斯的船票，曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)—美國(guó)航天飛機(jī)在2011年退役之后，就只能靠俄羅斯的“聯(lián)盟”號(hào)飛船來(lái)為空間站運(yùn)送給養(yǎng)。這就給了俄羅斯“卡脖子”的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，在國(guó)際空間站建立之初，美國(guó)曾給過(guò)俄羅斯6000萬(wàn)美元的建設(shè)資金，當(dāng)時(shí)俄羅斯同意，在一定時(shí)間內(nèi)，美國(guó)宇航員可以免費(fèi)乘坐俄羅斯的飛船往返于空間站。不過(guò)俄羅斯方面說(shuō)，“優(yōu)惠政策”已經(jīng)截止。結(jié)果，美國(guó)政府還是花了2000萬(wàn)美元買了張“船票”。