蔣公的面子，誰的里子

“等這個戲多時了。戲，真好。”濮存昕和楊立新都說。北京東宮影院，話劇《蔣公的面子》剛剛謝幕。

截止到發稿時，這部由南京大學師生出品的話劇正在蘇州上演，它的首輪巡演已經排到了今年年底。而它無意醞釀出的文化漩渦，還在持續翻滾中。

一桌沒有湊成的麻將

1943年，蔣介石親任重慶國立中央大學校長，邀請中文系三位知名教授吃年夜飯。三人由此陷入糾結和爭辯之中：要不要給蔣公這個面子呢？

一張麻將桌，三個各懷心事的大學教授。《蔣公的面子》一劇的舞臺簡潔到極致。所有的徘徊、爭執、剖白和兜轉，都在這張方桌旁展開。

在前身為“國立中央大學”的南京大學，“三教授赴蔣公宴”的故事一直在口耳相傳。

2011年9月，為了完成學年論文和迎接南大110周年校慶，大三學生溫方伊從老師呂效平那兒接過了這個命題作文。

有兩個人物是真實的，一個是“左派”教授陳中凡。“五四”運動爆發后，陳中凡大力支持學生參加運動，一度被北京女高師解聘，后來又曾當面拒絕陳果夫聘他做省教育廳廳長的邀請。他的人生信條是“三不”與“三書”，前者指不做官、不納妾、不吸煙，也有說一不做官，二不參加黨派，三不接受官方津貼。

另一個是熱愛美食的胡小石，長于南京，曾任國立中央大學中文系教授兼系主任與文學院院長，南京大學中文系教授兼系主任與文學院院長、圖書館館長。據說他講授《楚辭》時，“身著長衫，手持長劍，緩步上臺，掌聲響成一片”。他曾不止一次講過：“平生有三好，一好讀書，二好賦詩揮毫，三好東坡肉。”胡小石授課之余，常邀學生數人，或去城南城北幾個老字號菜館品嘗佳肴，或是去清涼山掃葉樓飲茶品茗，或是到夫子廟秦淮河畔小攤上吃“油氽豆腐干”。

第三個教授是誰？最后究竟有沒有赴宴？事實真相已不可考。

“它的成功折射出的是我們的文化生態是多么的不健康，文化積淀和內涵有多么貧瘠。”

遠在1943年的事情，如何去把握？溫方伊寫劇本只用了一個月，但收集資料、還原當時情境和知識分子的真實狀態，則花了一個冬天。她去陳中凡的學生、南大中文系老教授董健家拜訪，老人家并不能確認赴宴一事，但仍然大力支持她寫這個劇。

溫方伊泡在南大圖書館，認真讀了上世紀40年代描寫知識分子的劇本《芳草天涯》，也把陳中凡和胡小石“文人相輕”的掌故拈來放到劇本情節中。

最終劇本完成，出來的人物有三個：卞從周、時任道、夏小山。

身為“太子太傅”、蔣家西席，卞從周在政府的報紙上發文賺外快，浸淫體制之中并從中受益。在和觀點相左的時任道辯論時，他口口聲聲“太自由了不是好事”，“集權有時是必要的”，“不能指望政府什么事情都能萬全……”儼然一副政府說客模樣。卞一心想拉另兩人赴宴，以書為誘餌，不惜“詐和”。但他也不希望因為赴宴落下個“媚上”之名。在為學校謀福利的同時，他也會熱心腸地接濟困窘的時家，并不令人生厭。

堅持不去赴宴的時任道是傳統知識分子代表，誓言與權力劃清界限。蔣政府打死了他參加游行的學生，時“寧死也不和獨裁者同桌”。然而一生至愛的九箱珍貴藏書卻成了他的軟肋：因為書留在桂林，隨時會被不肖子侄變賣，他想求得老蔣相助。愛惜羽毛的時任道只得設局，指望素來不屑的卞從周能代他赴宴成事。

“夏小山”的名字脫胎于“胡小石”，也取自溫方伊喜歡的詞人晏幾道的《小山詞》。左右搖擺的夏小山整日寄情風物，看似對政治毫無興趣，只因聽說宴席上會有一道“火腿燒豆腐”的美食便動了心思。然而此前，他已在學生面前表態“不承認蔣中正的校長地位”。抹不開這層面子的他，雖然口口聲聲說“我不是為了吃火腿”，卻也表示只要請柬署名不再是蔣校長而是其他身份，他就赴宴。

在導演呂效平看來，這三個人，是陳獨秀、胡適以降，中國第二代現代知識分子的縮影。

知識分子的糾結

從蔣介石是否能擔當校長，學生和教師是否該參政議政，到彼此的哲學觀和價值觀，三個人辯論得不可開交。其實，“三缺一”的麻將桌還有一位始終沒有出場的人物—樓之初。在三個人羅生門式的口述中，樓之初聽起來更為復雜多面，“比時任道更傲氣，比卞從周更識時務，比夏小山更隱逸”。然而這樣一個所謂“真正的名士”在收到蔣公宴請貼之后告假躲避，最后出國教老外中文。

有人說，這個戲不如就叫《面子》。除了顧及“蔣公的面子”，它折射的是所有知識分子對于維護各種“面子”和里子的困惑。還有不少觀眾從這部話劇里讀出了與當下的對應，比如“中國政府的腐敗已是國際聞名了”這樣的臺詞，在多處上演時都贏得了滿堂笑聲和喝彩。

又比如劇中卞從周對樓之初的批評，“蔣公做校長的消息出來，你聽他說過一句話嗎？沒有。君子訥于言而敏于行，他聰明得很。”有劇評將此視為對當代“犬儒主義”知識分子的諷刺，“針砭時弊”成為不少人對該劇好看的一個解讀。

幾年前，國家某部委請董健的一個學生去做秘書，已經做了博士生導師的這個學生表示要去。董健震怒：幾十年前，叫一個大學的教授去當部長，甚至請吃一頓飯，教授們還要猶豫半天。現在讓教授去當秘書的人不感到有問題，接到邀請的人也頗以為榮。

導演呂效平在去年為這部戲整理資料時，看到一份書面材料，“那是1952年，知識分子開展向黨交心的活動材料。我看到陳中凡寫的。他的字很漂亮……那是一個個人主義被集體主義閹割的時代。”

作為編劇和學生，溫方伊不喜歡時的沖、卞的滑、夏的冷，但在創作時對這三個角色不分褒貶，每個人的猶疑和可悲都自有道理。密集的臺詞里，她毫不吝嗇地表現出三個人的心理矛盾，把知識分子在面對權力、原則和欲望交戰時，人性的卑微乃至不堪鋪陳得毫發畢現。

起初，溫方伊第一稿寫的時任道從頭至尾堅決地表示“不去赴宴”，并不像現在舞臺上呈現的，中間有過動搖，且和卞從周兩人“各自詐和”，皆有隱瞞和算計。經過幾番修改，她最終沒有把時任道塑造成為高大全的正派，或把卞從周寫成一個人人唾棄的反派。

民國知識分子的“傲氣”是落魄士紳階層的遺影，是旁觀者的清醒。而時代變化之快，思潮涌動之頻，又令這些旁觀者們再難“清醒”。

她只想在戲中表現知識分子永恒的精神困境。呂效平有句名言，“戲劇就是把人的靈魂放在火上”。這個題目可以說非常符合“烤靈精神”。隨著劇情的推進，溫方伊逐漸觸摸到民國知識分子的“傲氣”是落魄士紳階層的遺影，是旁觀者的清醒。而時代變化之快，思潮涌動之頻，又令這些旁觀者們再難“清醒”。這種困境，在任何時代都存在。

“這個戲和當代人對于民國知識分子的集體想象是有差距的。不頂天立地。幸而我們沒有去描寫‘一流’的知識分子，把精神自由神圣化為一種絕對的、崇高的東西。”呂效平說，《蔣公的面子》力圖不去表現赴宴與否的政治是非或倫理是非，而表現教授們選擇是否赴宴的精神獨立狀態。

“這不是一部政治戲。我們這個戲有啟蒙的意圖。大學必須要有知識分子足夠的生存空間，知識分子對此要有明確的自覺，精神上要能頂天立地。要明確地回答錢學森當年的問題—為什么建國之后我們培養不出杰出人才？”呂效平強調，他排此劇的首要目的，就是希望和當下知識分子群體的精神狀態對話。

一流戲劇和學生習作

從茶館轉到時任道家中，墻上的對聯從“莫談國事”換成了“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”。然而這三人的關系若即若離，幾十年的命運也遠非堂上燕那般自在。到民國戲結束時，這桌麻將也未湊成。而在另一個時空的文革牛棚戲里，三位被打成牛鬼蛇神的教授，還在為當年是否赴宴而爭論，或者說，在為如何“洗刷”歷史而掙扎。

在南大一路暢通地演過30多場后，呂效平似乎預見到了《蔣公的面子》在更廣大市場的成功。2013年1月，該劇在南京紫金大戲院公演，近千座位幾無虛席。據說“看過《蔣公的面子》沒”已成南京文化圈人士的見面問候語。

全國巡演之前，不少劇迷從各地慕名到南京觀看。劇評人水晶說：“專程從北京坐火車，第一次到南京，居然是為了一部戲—《蔣公的面子》。而這部戲，絕對值得你以任何方式趕去觀看。”北大劇社的成員奚牧涼表示，《蔣公的面子》讓他重溫了久違的觀劇體驗，“很神奇，很欣喜”。

媒體報道，2012年年底，這部本地爆紅的校園劇引起了江蘇省有關部門的注意。他們找到呂效平，包戲三場。演完之后該部門領導一言不發，留了一句話：“我跟你再談。”事實上，他并沒有找呂效平再談，而是把話劇《喜劇的憂傷》捐給南京市的200萬元給了呂效平帶領的南京大學藝術碩士劇團。

在民營劇場蓬蒿的經營者王翔看來，我們身處一個精神最貧乏的時代。《蔣公的面子》劇本符合規律，導演和制作方也感覺到這個規律和能量，聯手商業推向社會。“這就夠了。它的成功折射出的是我們的文化生態是多么的不健康，文化積淀和內涵有多么貧瘠。”

公演數月，《蔣公的面子》票房過千萬已不成問題，媒體和學界也給了足夠的贊譽。主創們感受到了這股洶涌而來的熱潮。溫方伊告訴記者，她覺得這個戲承載的好評已經遠遠超過了戲本身的質量。似乎有太多人，把太多對中國戲劇和知識界的期待和抱怨，借著《蔣公的面子》上演傾瀉出來。

也不是沒有反對之聲。因為覺得劇本太好，呂效平在導演時完全“退居其后”，淡化舞美和導演色彩。有戲劇界同行觀后直言：這戲哪里有舞美，哪里有導演？還有“文革戲偏弱”乃至建議取消的評論，不絕于耳。

呂效平坦承：“這個戲絕對不是經典。如果把文革部分都砍掉，遵照戲劇三一律，只做民國戲，效果應該會更好。但我們才氣不夠，靈感還沒有降臨。”在注重表演、道具的劇場藝術上，《蔣公的面子》的確無法和投資不菲的大戲相提并論，但它卻為文學的戲劇找到了一條出路。呂效平認為，戲劇的文學化是西方戲劇長盛不衰的一個主要方向。在具有深刻內涵的臺本之中，“注重靈魂的煎熬和格斗”，才是他心目中好戲的真諦，也是中國戲劇尋求突破的一條新路。

“如果你知道中國當下戲劇創作的現狀，《蔣公的面子》可以說是非常前沿和了不起的；但如果你了解世界戲劇的現狀，那么你就知道，《蔣公的面子》不過是一個大三女生的習作。”在多次謝幕和接受采訪時，呂效平都會這樣形容。

話語里有自信和謙虛，也有著足夠的清醒。

在北京東宮影院演出后和觀眾交流時，呂效平又重復了這個說法。觀眾席上有人大聲喊道：“絕對一流，在世界范圍也不差！”喊話的是北京戲劇家協會秘書長楊乾武。

在反對戲劇的“官場化”邏輯這點上，呂效平和楊乾武惺惺相惜。按照呂的說法，“戲劇必須是個人的，必須是詩意的。但是現在，藝術家成為工匠。”

2005年，呂效平排演了反映環境問題的話劇“《人民公敵》事件”，說的是一群生長在淮河邊的大學生，為了宣傳環保，暑假在家鄉排演易卜生的名作《人民公敵》而引發的種種個人遭遇和社會問題。他邀請藝術專家們來看戲提意見。戲劇行業協會某領導看后說：“中國政府對環境問題是負責任的，不可以與150年前的挪威資產階級政府相比較。”呂效平直言，從中國環境的現狀出發，他不認為中國的總理和環境部部長會說出這樣的話。如果以這樣的思維來“領導”藝術，則藝術堪憂。

“如果在1943年，自己活動的空間大，我也會拒絕赴宴。但在今天，我想我會去。那個時候，教授有基本的生活保障，權力沒有滲透到生活的每個細胞。今天我們工資太低了。今天做項目、搞研究，項目給誰不給誰，是權力說了算。”

2012年6月，呂效平帶著《蔣公的面子》報名參加了中國劇協操辦的“第三屆中國校園戲劇節”，最終該劇被淘汰。對這個結果，呂效平并不意外。

在和媒體及北京同仁提到這些“往事”時，呂效平語調高亢，但他強調自己并非“怨婦”，也對劇協該領導本人沒有意見。“我磕的是劇協的章程—把每個戲按照符合政治標準來衡量的章程。”對現實中處處碰壁的呂效平，《蔣公的面子》一劇就是他的夢。

“如果你接到蔣公宴這樣一封邀請，會赴宴嗎？”壹讀iread記者問呂效平。

“如果在1943年，自己活動的空間大，我也會拒絕赴宴。但在今天，我想我會去。”呂效平毫不掩飾為生存計的考量，“那個時候，教授有基本的生活保障，權力沒有滲透到生活的每個細胞。今天我們工資太低了。今天做項目、搞研究，項目給誰不給誰，是權力說了算。”