朱軍哥，你還行嗎

朱軍的笑與不笑

對(duì)壹讀iRead記者提及本次《藝術(shù)人生》改版的時(shí)候，朱軍用了兩句他熟極而流的話：“我們的品位是高雅的，我們的格調(diào)是向上的。”

在京城6月頭三天的節(jié)目錄制里，為朱軍上述兩句話佐證的，卻是一個(gè)看似“不合時(shí)宜”的人：謝娜。在絕大多數(shù)人眼里，朱軍和謝娜是電視主持界的兩極：一個(gè)過(guò)分正經(jīng)；一個(gè)則過(guò)分不正經(jīng)。

現(xiàn)年49歲的朱軍試圖離人們更近一點(diǎn)。在《藝術(shù)人生》暑期特別節(jié)目《致青春》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他唱歌、跳舞，和嘉賓做游戲，想證明的是：“我也不是不可以”。

“朱軍哥，你可以嗎？”

在跟音樂(lè)人常石磊比賽玩鐵蛤蟆的時(shí)候，幾個(gè)人剛約定輸?shù)囊獙W(xué)蛤蟆跳，謝娜就對(duì)朱軍問(wèn)了這么一句；答案是肯定的，而且，朱軍哥“可以”的范疇比謝娜想象的廣很多。

6月1日至3日的錄制現(xiàn)場(chǎng)，朱軍唱了一段美聲，跟謝娜跳了一段交誼舞，還配合早年著名的童星金銘演了一把大猩猩；他唱薩頂頂?shù)淖哉Z(yǔ)歌《錫林河邊的老人》，用快板給《外婆的澎湖灣》合拍子，跟迪克牛仔玩完鐵環(huán)，又調(diào)侃“人家比咱滾得時(shí)間長(zhǎng)”，甚至，朱軍還模仿了一段“男流氓”吊兒郎當(dāng)抽煙的樣子，斜著眼睛看人，“你丫說(shuō)誰(shuí)呢？”

與以往負(fù)責(zé)“催淚”的角色相比，這一次，朱軍試圖表現(xiàn)得更輕松一點(diǎn)。他會(huì)問(wèn)謝娜，嘉賓的肌肉跟“杰哥（謝娜的丈夫張杰）”比起來(lái)怎么樣。他甚至開(kāi)始努力尋找符合大眾笑點(diǎn)的話題比如兩性關(guān)系以及性向；錄制音樂(lè)人常石磊那一期，因?yàn)槌Ｊ谶x擇關(guān)鍵詞時(shí)總是陷入“死循環(huán)”，節(jié)目常常難以進(jìn)行，這時(shí)候謝娜就會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“好，今天的節(jié)目就到這里，再見(jiàn)”；結(jié)果朱軍馬上接話：“來(lái)有請(qǐng)下一個(gè)嘉賓。”當(dāng)然，節(jié)目還會(huì)繼續(xù)，而朱軍不久之后就說(shuō)出了這樣的話：“他（常石磊）上臺(tái)85%跟我交流，15%跟你交流我確信常石磊的性取向是沒(méi)有問(wèn)題的。”

朱軍也會(huì)笑。錄制歌手葉蓓那一期的時(shí)候，當(dāng)時(shí)葉蓓和謝娜因?yàn)橐痪潢P(guān)于觀眾人數(shù)的調(diào)侃而笑得滾作一團(tuán)，朱軍也笑了

只是有點(diǎn)勉強(qiáng)。事后他補(bǔ)充道：“我覺(jué)得特莫名其妙，你們笑點(diǎn)怎么這么低，我主要看你們樂(lè)，但是不跟著你們笑，就覺(jué)得特沒(méi)意思。”

“朱軍哥”也許正處在某種夾縫中，來(lái)自“舊時(shí)代”，卻又試圖在“新的娛樂(lè)時(shí)代”中找到合適的位置，然而他嗓音低沉而略帶渾厚，語(yǔ)速緩慢而用詞卻又那么地帶有那個(gè)時(shí)代的印記：“不蒸饅頭咱爭(zhēng)口氣”，“像春蠶一樣的蛻變”，“毛澤東說(shuō)過(guò)，世界上沒(méi)有救世主”……

毫無(wú)疑問(wèn)，朱軍仍然是深諳分寸且掌控著節(jié)目走向的那一個(gè)人。生于1966年的舞蹈演員沈培藝在回憶童年往事時(shí)哭得一塌糊涂，她提到“被抄家了，紅衛(wèi)兵不讓我媽媽回家”，接著“感謝上帝”讓母親生存下來(lái)，而朱軍則馬上補(bǔ)上一句：“還是應(yīng)該感謝黨，能夠有今天讓我們過(guò)上這樣的好日子。那是一段非常灰暗的記憶。”

一個(gè)前輩的人生危機(jī)

朱軍是央視的前輩。

他1993年進(jìn)入央視，迄今已有20年。最早的時(shí)候他做一檔月播節(jié)目《東西南北中》，但隨后在建國(guó)45周年天安門廣場(chǎng)群眾聯(lián)歡的直播中脫穎而出；33歲時(shí)，朱軍開(kāi)始登上央視春晚的舞臺(tái)，迄今也已主持央視春晚長(zhǎng)達(dá)17年；除此之外，他還主持過(guò)不計(jì)其數(shù)的大型晚會(huì)、賽事開(kāi)閉幕式。

作為前輩，他會(huì)在私下聊天的時(shí)候評(píng)點(diǎn)某些年輕一輩的主持人“范兒不夠大”，并拿自己剛?cè)胙胍晻r(shí)主持的《東西南北中》為例說(shuō)，好主持人不在乎曝光率的高低。

在去年《藝術(shù)人生》特別節(jié)目中，朱軍與謝娜有過(guò)合作，彼時(shí)后者只是《藝術(shù)人生》的嘉賓，而再度合作，朱軍看謝娜當(dāng)然也帶著一點(diǎn)前輩看晚輩的感覺(jué)，“當(dāng)時(shí)合作就覺(jué)得她真誠(chéng)。”他說(shuō)，“謝娜不錯(cuò)。有的主持人沒(méi)怎么著，雖然見(jiàn)了也客氣，也‘老師’地叫著，但是能感覺(jué)出來(lái)……”

朱軍享受這種當(dāng)“老師”的過(guò)程，但這位老師自己一度陷入危機(jī)。《藝術(shù)人生》于2000年年底創(chuàng)辦，四年之后，“哭得過(guò)度”、“煽情”等質(zhì)疑就撲面而來(lái)，乃至到了今天，來(lái)錄制“致青春”系列的金銘上臺(tái)之前還對(duì)自己說(shuō)：“來(lái)之前，我就跟自己說(shuō)，上《藝術(shù)人生》，絕對(duì)不能哭。”

這一次錄制尚雯婕這一期的時(shí)候，朱軍對(duì)尚雯婕說(shuō)，在《藝術(shù)人生》干到四年時(shí)，就有人勸他：你要永遠(yuǎn)保鮮的話，就離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，再換一個(gè)欄目。“我說(shuō)我還真不是。我說(shuō)這個(gè)舞臺(tái)，真像你（尚雯婕）說(shuō)的那樣，能讓我看到陽(yáng)光。我在這可以用我自己的情感，甚至用我自己的思想去跟我的嘉賓交流，我喜歡，就跟你喜歡你內(nèi)心流淌出的音樂(lè)一樣。”他說(shuō)。

《藝術(shù)人生》遭受質(zhì)疑，其后的日子，朱軍又面臨多次輿論危機(jī)，包括與崔永元相關(guān)的“口誤門”、用錯(cuò)詞語(yǔ)的“家父門”、2007年春晚與李詠零點(diǎn)前搶話的“黑色三分鐘”、2009年被周潤(rùn)發(fā)拉著下跪引發(fā)爭(zhēng)議等。

“我困惑過(guò)，迷茫過(guò)，甚至于真的委屈過(guò)，”他告訴壹讀iRead記者，“就覺(jué)得我都把自己的心掏出來(lái)了，怎么會(huì)有那么多的雜音出現(xiàn)？”

最難過(guò)的日子，朱軍記得，有一次喝酒大醉后，他大聲在鏡子前面罵自己：“你以為你是誰(shuí)？你以為誰(shuí)都愿意罵你？”那次之后，“突然就通了”。

把自己裝進(jìn)口袋里

這張央視老面孔在努力地把“職業(yè)的朱軍”和“真正的朱軍”區(qū)分開(kāi)來(lái)。“以前做主持人的時(shí)候，我喜歡它，愛(ài)它，進(jìn)入它之后覺(jué)得非常開(kāi)心，”他說(shuō)，“但走到一定時(shí)期的時(shí)候，它真的就是你的工作了。”

但那種區(qū)分并不容易。即使工作只是一個(gè)養(yǎng)家糊口的工具，朱軍也有過(guò)困惑、懷疑、動(dòng)搖，“你會(huì)覺(jué)得，這就是我想要的日子和生活嗎？一年365天，我有那么多天要當(dāng)著這么多人說(shuō)話，說(shuō)的有些話可能也不是我本人想說(shuō)的，但是某個(gè)時(shí)期必須要說(shuō)的。”

他舉過(guò)這樣一個(gè)例子：一群大學(xué)生為了救一個(gè)孩子，其中有兩個(gè)同學(xué)因此失去生命，而某臺(tái)晚會(huì)要將此當(dāng)成典型事例，宣傳舍己為人的精神。“這群大學(xué)生連自己都保護(hù)不好，怎么去救別人？我就做不通自己這個(gè)工作。但那臺(tái)晚會(huì)是需要的，你到最后只能把‘自己’裝進(jìn)口袋里。”

回歸“職業(yè)”，除了在必要的時(shí)候“把自己裝進(jìn)口袋里”，還包括維持鏡頭前的形象。朱軍對(duì)待自己的飲食有著幾乎苛刻的要求，第一天錄制時(shí)，謝娜說(shuō)起朱軍“早上沒(méi)有吃飯、中午沒(méi)有吃飯，特別顯瘦”，朱軍就趕緊笑著快速打斷謝娜：“我這點(diǎn)秘密就可以不說(shuō)了吧。”

蘭州人朱軍生于1964年，1981年參軍，1985年進(jìn)入甘肅省曲藝團(tuán)，1988年加入蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)，三年后進(jìn)入甘肅電視臺(tái)，再過(guò)兩年進(jìn)入央視。進(jìn)入央視20年后，朱軍已不再像從前那樣精力充沛，走近看的話，可以發(fā)現(xiàn)他的小肚微凸，頭上有了白發(fā)。早在兩年前，妻子譚梅就對(duì)媒體“爆料”說(shuō)，為了有一個(gè)精神的面貌，每年距離春晚還有兩個(gè)月時(shí)，朱軍就開(kāi)始基本上不碰主食。

錄制完6月里的第二晚節(jié)目后，他跟謝娜說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)感覺(jué)嗓子這么難受。他在化妝間里放著“中南海”和潤(rùn)喉藥

相互矛盾的一對(duì)東西。一天的節(jié)目錄完，化妝桌上的直桶鐵罐里幾乎塞滿煙頭。當(dāng)天晚上，他在休息室“緩”了很久才回家。

兩個(gè)世界里的歡迎和不歡迎

“職業(yè)的朱軍”取得的成績(jī)應(yīng)該足夠讓他感覺(jué)自豪。13年的《藝術(shù)人生》，17年央視春晚，已經(jīng)讓朱軍成為央視乃至全國(guó)最著名的主持人之一或許，也是最成功的之一。名人們樂(lè)于上他的節(jié)目，并將此作為某個(gè)階段性成功的標(biāo)志。在一些人看來(lái)，能上《藝術(shù)人生》，代表了來(lái)自于“央視的認(rèn)可”，而“央視的認(rèn)可”，某方面又可能等同于“主旋律價(jià)值觀的認(rèn)可”乃至“上面的認(rèn)可”。

在《藝術(shù)人生》節(jié)目錄制結(jié)束后，總有大批觀眾逗留現(xiàn)場(chǎng)，想找到一個(gè)機(jī)會(huì)跟朱軍要簽名和合影；他的休息室門口，永遠(yuǎn)不乏人在排隊(duì)。去年，他為自己的新書(shū)《我的零點(diǎn)時(shí)刻》做全國(guó)巡回簽售，每到一處都人山人海，甚至在某些城市引發(fā)交通堵塞。有讀者說(shuō)：“給媽媽帶了一本，自己留了一本，從小看他節(jié)目長(zhǎng)大的，就是喜歡他”。

但在網(wǎng)絡(luò)世界里，情況卻有些不同。年初在某個(gè)門戶網(wǎng)站發(fā)起的“春晚最不想見(jiàn)到的主持人”評(píng)選里，朱軍高居前列。他也有自己的百度貼吧，但會(huì)員還不到800名，這個(gè)數(shù)字，和新晉前“240線藝人”的微博紅人梁歡差不多。在主持人貼吧排名里，他排在了第65位，低于董卿、芮成鋼、白巖松、撒貝寧等一眾同事，也低于小S、蔡康永等港臺(tái)主持人。而這個(gè)榜單排名第一的，則是來(lái)自于光線的話題女主持人柳巖。

6月3日，當(dāng)壹讀iRead記者問(wèn)他，“做了這么久的《藝術(shù)人生》，你不怕觀眾會(huì)厭煩你嗎？”已經(jīng)非常疲憊的朱軍，聲音陡然提高了，“我不知道為什么會(huì)有這么多人惡心這個(gè)欄目，心中少愛(ài)？我也不知道，我也懶得再去說(shuō)別人什么了，我只能要求我自己做一件我自己覺(jué)得有意義的事。還是那句話，現(xiàn)在《藝術(shù)人生》播出以后，至少我聽(tīng)到的，有提意見(jiàn)的，但更多的是得到共鳴的。”

“這些年說(shuō)各種各樣翻天覆地，說(shuō)句實(shí)在的，我覺(jué)得對(duì)《藝術(shù)人生》都是不公正的。到目前為止，《藝術(shù)人生》的收視率也從來(lái)沒(méi)降到過(guò)什么所謂的冰點(diǎn)。”朱軍告訴壹讀iRead記者，《藝術(shù)人生》的收視率一直不錯(cuò)，最初三年一直是CCTV3第一名；后來(lái)始終是在CCTV3中間位置，“作為綜藝頻道的一個(gè)談話欄目，是非常正常的一個(gè)位置”。

“現(xiàn)實(shí)”世界與網(wǎng)絡(luò)世界在朱軍身上的分野，也許正暗示了某種時(shí)代性的差異。在后者的衡量尺度里，就像朱軍自己總結(jié)的，“沒(méi)錯(cuò)，我哪怕上場(chǎng)之前是high的，上場(chǎng)后也一定要把你弄哭了不行標(biāo)簽已經(jīng)貼了”。

而在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下，他坦誠(chéng)自己“有時(shí)候被人貼了標(biāo)簽，其實(shí)是很難受的一件事情”，并自嘲“但有人貼本來(lái)就是一種幸福。（用方言笑說(shuō)）這都不是事兒”。

他對(duì)自己的“央視身份”有著敏感而高度的自覺(jué)。例如提到邱啟明等央視主持人的跳槽，他會(huì)首先和記者強(qiáng)調(diào)，“他從沒(méi)真正加入央視”，而后，他會(huì)說(shuō)“人各有志”，自己的選擇是“這個(gè)平臺(tái)是央視給我的，要是今天拿跳槽去要挾東家的話，我覺(jué)得非常不仗義”。

“我不知道為什么會(huì)有這么多人惡心這個(gè)欄目，心中少愛(ài)？至少我聽(tīng)到的，有提意見(jiàn)的，但更多的是得到共鳴的。”

他的榮譽(yù)感和“大局觀”，也因此提醒他時(shí)刻進(jìn)行如臨深淵的自省。錄制新一輪《藝術(shù)人生》的時(shí)候，他在舞臺(tái)上進(jìn)行深情告白：“有了這個(gè)欄目我才看到了陽(yáng)光，所以我在這個(gè)舞臺(tái)上一站就是13年。當(dāng)然在一個(gè)更大的舞臺(tái)上，我已經(jīng)堅(jiān)守17年了，那永遠(yuǎn)是在念別人的稿子，其實(shí)我也樂(lè)此不疲，那就是春節(jié)晚會(huì)。”

“寫(xiě)書(shū)的時(shí)候我就寫(xiě)過(guò)這么一段話，”他說(shuō)，“我說(shuō)當(dāng)我光鮮亮麗地站在一個(gè)巨大的舞臺(tái)上，被絢麗的燈光包裹著、熱情的掌聲簇?fù)碇臅r(shí)候，我突然覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)格外寒冷。我覺(jué)得我就像被擺在那個(gè)舞臺(tái)中央的一頭石獅子，張著大嘴卻吼不出自己的聲音。”到如今他反思：“你要吼什

么啊？你有多大能耐在那樣的舞臺(tái)上吼你自己的聲音？那是一個(gè)國(guó)家舞臺(tái)，你憑什么要在那個(gè)舞臺(tái)上吼你自己的聲音？所以走過(guò)來(lái)以后，你慢慢就明白，其實(shí)那個(gè)舞臺(tái)也是我深愛(ài)的舞臺(tái)，跟《藝術(shù)人生》這個(gè)舞臺(tái)一樣。”

6月3日晚上，結(jié)束了持續(xù)三天16期節(jié)目的錄制后，身穿黑色條紋西裝的朱軍走出演播廳，取下衣服和耳機(jī)，有觀眾喊要為他拍照，他笑：“這樣拍也不好看啊。”在回到休息室之前，他拒絕了某機(jī)構(gòu)讓他錄制一段宣傳視頻的請(qǐng)求。回到休息室，因?yàn)槠v而面無(wú)表情的朱軍這樣說(shuō)明《藝術(shù)人生》的定位：“按現(xiàn)在的話來(lái)講，（它是）釋放正能量、弘揚(yáng)真善美的這么一個(gè)東西”。

就是在那個(gè)時(shí)候，朱軍說(shuō)了那句熟極而流的話，以總結(jié)《藝術(shù)人生》的此次改版：“我們的品位是高雅的，我們的格調(diào)是向上的。”