唐睿宗垂拱三年(687),同鳳閣鸞臺(tái)三品劉祎之被誣告收受歸州都督孫萬(wàn)榮的賄賂,并與許敬宗的妾私通。攝政的太后武則天終于抓到了整肅劉祎之的機(jī)會(huì),于是她命令肅州刺史王本立審查這一案。
王本立向劉祎之出示敕命,卻未料劉祎之見(jiàn)到敕命,憤怒地駁斥道:“不經(jīng)鳳閣鸞臺(tái),何名為敕?”這句責(zé)問(wèn)讓王本立無(wú)以對(duì)答。
鳳閣,指的是中書(shū)省;鸞臺(tái),指的是門下省。皇帝的敕令,必須經(jīng)過(guò)中書(shū)門下省同意,加蓋“中書(shū)門下之印”,才是合法的命令,被百官所承認(rèn),否則便是亂命,不必遵從。
這一句憤怒的駁斥從此被載入史冊(cè),使得武則天無(wú)法逃避“亂法”的指控。
武則天早就在期盼一個(gè)借口,以扳倒劉祎之。劉祎之曾為武則天掌權(quán)立下汗馬功勞,但是后來(lái)卻反對(duì)武則天攝政。武則天廢中宗李顯,立睿宗之后,他曾私下告訴鳳閣舍人賈大隱:“太后既能廢昏立明,何用臨朝稱制?不如返政,以安天下之心。”
讓劉祎之沒(méi)有想到的是,賈大隱把他的話密奏給武則天。武則天大為不悅。《舊唐書(shū)》中記載說(shuō),武則天聽(tīng)完密奏,對(duì)左右的人說(shuō):“祎之我所引用,乃有背我之心,豈復(fù)顧我恩也!”
于是,便有了垂拱三年劉祎之的質(zhì)問(wèn)。而他問(wèn)得理直氣壯。
唐朝承襲隋代的三省六部制,中書(shū)、門下、尚書(shū)三省,同為國(guó)家最高行政機(jī)關(guān),分擔(dān)秦漢以來(lái)的丞相職權(quán)。
中書(shū)省負(fù)責(zé)草擬政府的最高命令,謂之“定旨出命”。草擬詔令的官員是中書(shū)舍人,僅是正五品官,職位并不高,但是可以參知國(guó)家機(jī)要,多由富有文學(xué)資望的人擔(dān)任。《資治通鑒》中記載,中書(shū)省有六名中書(shū)舍人,在起草詔令時(shí),他們各執(zhí)所見(jiàn),互相商量,各自起草詔書(shū),稱之為“五花判事”。詔書(shū)草稿完成之后,交由中書(shū)省之長(zhǎng)官中書(shū)令選定修改,然后交給皇帝,在詔書(shū)上畫一個(gè)“敕”字。這就意味著,詔書(shū)獲得皇權(quán)的認(rèn)可。
但是,要讓詔書(shū)成為政府各級(jí)執(zhí)行的合法命令,還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的法定程序。這封畫了“敕”字的詔書(shū),要送到門下省,門下省掌管審議駁核之權(quán),凡經(jīng)過(guò)中書(shū)省發(fā)來(lái)的詔書(shū),都要由門下省官員審查復(fù)核。門下省設(shè)給事中四人,也是正五品,但是一旦他們認(rèn)為詔書(shū)有問(wèn)題,便可將詔書(shū)駁回,要求中書(shū)省重新擬定命令,謂之“涂歸”。任何詔令,即便有皇帝畫了敕,倘若沒(méi)有門下省這些正五品官員副署,蓋上印章,便不能生效,等于廢紙。
詔書(shū)通過(guò)門下省審核之后,才能交到負(fù)責(zé)執(zhí)行的尚書(shū)省。尚書(shū)省掌管吏、禮、戶、兵、刑、工六部,詔令要下發(fā)到負(fù)責(zé)的部門,并督促其實(shí)行。
由此,三省權(quán)力平等,達(dá)成決策、審議和行政權(quán)的互相制衡。唐太宗對(duì)這一制度非常贊賞,并極力維持。《資治通鑒》中記載,李世民曾經(jīng)對(duì)臣下強(qiáng)調(diào)三省制度的重要性:“國(guó)家設(shè)置中書(shū)、門下以互相檢察,中書(shū)省的詔令敕命若有差錯(cuò)失誤,則門下省予以駁回改正。人心所見(jiàn),各有不同,倘若往來(lái)辯論,務(wù)求盡善盡美,能夠虛懷聽(tīng)從意見(jiàn)、舍己從人,有什么妨礙呢?倘若為自己護(hù)短,造成怨隙,或者為了避免得罪人,知道詔令不對(duì)而不駁回修正,順從一個(gè)人的顏面人情,而造成萬(wàn)民的大禍,這就是亡國(guó)之政了。”
與此同時(shí),為了避免中書(shū)和門下省在詔令草擬和駁回之間造成不必要的延誤和麻煩,李世民對(duì)三省加以改革,在門下省內(nèi)設(shè)立了政事堂,即“中書(shū)、門下省聯(lián)席會(huì)議”,以溝通意見(jiàn),達(dá)成合意,凡兩省長(zhǎng)官、侍郎皆出席。但是詔書(shū)仍要蓋上“中書(shū)門下之印”,才算合法。
貞觀四年(630),唐太宗曾經(jīng)跟尚書(shū)左仆射蕭瑀之間有一場(chǎng)問(wèn)答。
太宗問(wèn):“隋文帝是個(gè)什么樣的皇帝?”
蕭瑀答道:“克己復(fù)禮,勤勞思政,每次坐朝處理政務(wù),常常到傍晚。五品以上的官員,都招來(lái)坐而論事,對(duì)夜里守衛(wèi)的將士,他賜自己的食物給他們吃。雖然隋文帝性格算不上仁明,也算是勵(lì)精圖治的君主了。”
太宗說(shuō):“你知道其一,不知其二。此人性至察而心不明。心里陰暗則不通,過(guò)于明察則多疑。他是欺負(fù)孤兒寡婦得到的天下,總是害怕群臣心里不服,不肯信任百官,每事都親自決斷,雖然勞神苦形,也不能全部合于道理。朝臣雖然明白這一點(diǎn),也不敢直言。宰相以下,都只是順承他的意愿而已。朕則跟他不同,以天下之廣,四海之眾,千端萬(wàn)緒,應(yīng)該合于變通,都交給百司商量、宰相籌畫,辦法于事穩(wěn)妥便宜,才可奏行。豈能以一日萬(wàn)機(jī),獨(dú)裁專斷于一個(gè)人的思慮呢?況且一天裁斷十件事,可能五條不合實(shí)際或者情理,裁斷對(duì)的,人們信任我,認(rèn)為我是好皇帝;那么裁斷錯(cuò)誤的呢?日積月累,這樣的錯(cuò)誤越來(lái)越多,國(guó)家不亡還等什么呢?這哪里比得上廣任賢良,朕居天下之高,放眼全國(guó),法令嚴(yán)肅,誰(shuí)敢為非作歹?”
于是他命令百官,認(rèn)為頒下的詔令有不妥當(dāng)者,必須上奏,不得順旨施行,這樣才算盡了臣下的職責(zé)。他還告訴中書(shū)、門下省的官員,國(guó)家千挑萬(wàn)選,委以重任,要盡心盡責(zé),不要懼怕皇權(quán)、阿諛?lè)畛小Kf(shuō):“如果只要皇帝的命令就簽字通過(guò),那豈不是誰(shuí)都可以當(dāng)大臣?”
這樣的講話,《貞觀政要》中多有記錄。顯而易見(jiàn),唐太宗不僅對(duì)這種制度能夠保證長(zhǎng)治久安非常自信,而且為自己能夠維護(hù)這種制度感到自豪。貞觀之世,以魏征為代表的直言敢諫之臣層出不窮,實(shí)與這種制度密切相關(guān)。只要這些臣僚,尤其是門下省的官員對(duì)皇帝的意思不贊成,不肯在詔書(shū)上蓋章,英明神武如李世民也毫無(wú)辦法,只好“從善如流”。于是當(dāng)時(shí)百官士人,都把這種分權(quán)和對(duì)皇權(quán)的制約當(dāng)作政治制度的正途,對(duì)各種擅權(quán)專斷的邪路嗤之以鼻。

然而,這種充滿自信的制度,畢竟還取決于皇帝的自覺(jué)和維護(hù)。太宗之后,繼任者便不能嚴(yán)格遵從三省分權(quán)的制度設(shè)計(jì),并尊重門下省的封駁之權(quán)。
至唐中宗時(shí),皇帝寵信公主及外戚,繞開(kāi)中書(shū)省和門下省,親自發(fā)布敕書(shū)任命官員。即便如此,他也不敢明目張膽地違反先帝法度。敕書(shū)應(yīng)以朱筆寫成,封口端正,這種違法的任命書(shū),則被皇帝心虛地用墨筆寫成,封口歪斜,時(shí)人稱為“墨敕斜封”,被任命的官員被稱為“斜封官”,為同僚士人所不齒,而皇帝的行為,也被視為“無(wú)道”。

皇帝不再是英明的皇帝,官員便也少有直言敢諫之臣。中書(shū)、門下二省的官員,明知道皇帝之舉違法,但大多睜一只眼閉一只眼,不敢阻止,將任命傳達(dá)到各部了事。只有當(dāng)時(shí)的吏部員外郎李朝隱不顧私利,先后阻止了1400余名斜封官的任命,于是那些被得罪的人對(duì)他怨謗紛然,李朝隱卻置之不理。
至于怒斥武則天“不經(jīng)鳳閣鸞臺(tái),何名為敕”的劉祎之,因?yàn)檫@一問(wèn)戳中太后的痛處,被憤怒的武則天賜死于家中。史書(shū)記載,死前他沐浴更衣,神色自若,讓兒子寫謝表。兒子因?yàn)榭謶植荒軋?zhí)筆,他便自己拿起筆,一揮而就,然后從容赴死,“見(jiàn)者無(wú)不傷痛”。
必須說(shuō)明的是,唐太宗之后百年,三省分權(quán)、門下封駁的制度雖然已遭嚴(yán)重破壞,但是依然被視為正道,是執(zhí)政者的榜樣,能夠遵從它的皇帝和官員都被頌揚(yáng),而違背者難逃史書(shū)上的罵名。
唐憲宗時(shí),河?xùn)|節(jié)度使王鍔賄賂皇帝,求兼任宰相,皇帝便下了密詔。門下侍郎李藩見(jiàn)到詔書(shū)認(rèn)為不妥,便拿過(guò)筆,將宰相二字劃掉,在右邊寫道:“不可”。唐宣宗時(shí),皇帝任命李璲為嶺南節(jié)度使,給事中蕭仿認(rèn)為任命不當(dāng),應(yīng)該作廢,于是皇帝立即派人騎馬追上使者,將詔書(shū)追回。
然而這種對(duì)祖先賢明之治的效仿,畢竟是曇花一現(xiàn)。唐初李世民用幾十年時(shí)間樹(shù)立的健全制度,已經(jīng)遭到破壞,而繼任者則缺乏維護(hù)、修補(bǔ)這種制度的眼光和胸懷。唐朝滅亡之后又?jǐn)?shù)百年,三省分權(quán)制度日益破壞削弱,到明朝,朱元璋廢宰相,清代則廢內(nèi)閣,設(shè)置軍機(jī)處,權(quán)力越發(fā)集中到皇帝手中,天下無(wú)復(fù)貞觀之治。