老兵未死，只是時光終究離散

20年前，白巖松聽到要讓自己做主持人的消息，第一個反應是，“不，堅決不”；崔永元已隱隱預感到，“我的時代，一個崔永元的時代就要到來了。”辦公室的門忽然被撞開，陳虻走進來說：“我想出來了，我就要叫‘老百姓自己的故事’”……

白巖松穿著一身借來的碩大的西服，戴著一塊頗為晃眼的假金表，出現在鏡頭里。

“你怎么戴那么大一表啊？”上個月，是央視《東方時空》開播20周年，白巖松做客《魯豫有約》，回放開播視頻時，魯豫“揪”出了這個細節。

全場會心大笑。

這是白巖松第一次出鏡，他是背著領導的?！邦I導”，指的是中央人民廣播電臺（以下簡稱“央廣”）領導。到央視“露臉”，不過是毛頭小伙白巖松的一個“私活兒”。他當時還沒想過“跳槽”，他覺得央廣挺好。

其實更早的時候，當時的央廣領導也沒想“跳槽”。

1985年，時任央廣副臺長楊偉光，接到調令，出任中央電視臺副臺長。楊偉光為此找到了廣電部某領導家里。領導說，這是黨組的決定，不會更改了。

情況就是這樣。

那時的央視，沒有《東方時空》，沒有《焦點訪談》，沒有《新聞調查》，沒有《實話實說》，沒有《面對面》，沒有《感動中國》。當然，更沒有地位，也沒有錢。

六年后，楊偉光升任央視臺長。1992年，鄧小平南巡。一年后，1993年春天，楊偉光決心創辦一檔報道熱點的電視欄目。因為題材“報喜也報憂”，他把播出時間設定為早間7點一個當時中國人不會打開電視的時段。

楊偉光想啟用年輕人，他叫來了時任新聞采訪部主任孫玉勝。

時年33歲的孫玉勝差不多是與楊偉光同時期進的央視：1984年，孫玉勝大學畢業時聽到被分配到央視，他的情緒也不高。甚至剛工作時，有同事談論“蒙太奇”，孫玉勝還以為這是一個外國記者的名字。

起點就是這樣。

當時中國的電視節目在視聽手段上的要求，還主要以“聽”，即文字語言為主。

奉命牽頭的孫玉勝，幾乎立刻想到了這檔早間節目的名字《新太陽60分》，他總記得在廣東街頭看到的一句古老希臘諺語：太陽每天都是新的。

孫玉勝把這個頗為得意與欣喜的節目名提交上去，至楊偉光處卻被否決：“東方紅，太陽升。你要用《新太陽》，人家就會聯想，是不是否定了老太陽，否定了毛澤東？”

年輕人想要辯解，直到楊偉光說：“不要堅持了，真正出毛病的話，他們肯定是找我，不是找你們。”臺長大筆一揮，在替補名單的最底部一欄畫了個圈：《東方時空》。

形勢就是這樣。

回望這個國家電視臺自1983年以來發起的數輪以十年為周期的中國電視改革，無一不發軔于春天。其中隱匿的一個政治邏輯是：新一屆黨代表大會多在秋冬之際召開，秋冬之際，穩定為主。

此時，孫玉勝手下那些日后聲名顯赫的名嘴們，都還是年輕人白巖松聽到要讓自己做主持人的消息，第一個反應是，“不，堅決不”；崔永元隱隱預感到，“我的時代，一個崔永元的時代就要到來了”。而《東方時空·生活空間》辦公室的門忽然被撞開，陳虻走進來說：“我想出來了，我就要叫‘老百姓自己的故事’”……

一群電視年輕人由此迎來了一個時代的綻放。他們彼此欣賞，又彼此想要勝過對方。

年輕人想要辯解，直到楊偉光說：“不要堅持了，真正出毛病的話，他們肯定是找我，不是找你們。”臺長大筆一揮，在替補名單的最底部一欄畫了個圈：《東方時空》。

央視史上前所未有的“噩耗”

白巖松初見這位手拿大哥大的白胖制片人時便覺得，這跟騙子的唯一區別，是有認識的人推薦。“認識的人”，指的是崔永元。

找幫手時，孫玉勝第一個想到了時間。

時間，就是他的本名?！皶r間對電視有著獨特的思維方式和悟性，天分極高，就是說話比較隨便?！睂O玉勝這句話，若干年后，不期成為時間在央視職業沉浮的一個注腳。

30出頭的時間當時正在采訪部接受新聞的“鍛煉”，學習正面看待事物。此前，時間一直在專題部，他做了一部片子《天安門》。這種具有紀錄片理念和平實敘事風格的片子，在當時還不被理解，被認為調子較灰。

有意思的是，未來五年，這位“灰調”年輕人將在《東方時空》執掌其中一檔“濃縮人生精華”的正面人物報道欄目《東方之子》。

很快，時間就決定要把《東方之子》做成人物訪談形式。他一直覺得，這個社會，由于文革陰影，人與人之間不能心對心交流，人們之間的談話總隔著面紗。

現在，他要做一場帶有戳穿心態的說真話的正面人物訪談。

問題是，沒有經費。

孫玉勝曾往上遞交過一個節目承包申請報告，里面提到一年近1000萬元的經費預算。后來的運轉證明，作為一檔日播的40分鐘時長的綜合雜志型節目，《東方時空》每年的實際開支近4千萬元。

而當初這一千萬元，臺里也沒批下來?！稏|方時空》的啟動經費，是孫玉勝向臺里打的借條，20萬元三年后，新聞評論部另一檔45分鐘節目《新聞調查》籌創時，這差不多是其舉行一個全國招聘座談會的經費。

最后，是一位副臺長給孫玉勝打來電話：“臺里的意思是，能否就給你們五分鐘廣告時間，其他的一切就不管了。五分鐘，你們掙多少花多少?！?/p>

“五分鐘”，然后，“其他一切就不管了”？

這一央視史上前所未有的“噩耗”，很快通知到《東方時空》的四個子欄目：《東方之子》、《焦點時刻》、《生活空間》以及《金曲榜》（后改名為《音樂電視》）。

制片人時間之后的“發展下線”工作，便頗有了敵后武工隊的自覺。“給你一個圖章，給你把槍，然后也沒節目經費，讓你去發展你的組織，走的時候一個人，回來帶來一個團。”這是時間的原話。

白巖松初見這位手拿大哥大，不似央視人員倒像江湖中人的白胖制片人時，便覺得，這跟騙子的唯一區別，是有認識的人推薦。

“認識的人”，指的是他的大學師兄兼同事崔永元。

開啟自己的命運之門

樊馨蔓沒有考上新聞評論部，但她之后還是進入陳虻任制片人的《生活空間》實習，成為編導。再后來，她參與創辦了《感動中國》，任總導演。

崔永元和時間是大學同學。崔永元18歲時就開始失眠，第二日上午的課往往也上不了。于是，他便常在公共洗漱間里與時間相遇：時間不失眠，但上午的課，他一般也不去。

巧的是，二人的家也都在部隊大院，久而久之，便有了互相串門的交情，崔永元談過戀愛的女孩，時間也都認識。

后來，崔永元去了央廣。時間早期在央視做專題片時，崔永元便是他的智囊。

時間當了《東方之子》制片人后，崔永元有次探班，他幫一位老挨時間罵的老同志找選題。老同志發現，崔永元在報紙上勾出的“要找的人”，篇幅都不大。崔永元說，這可能就是你的問題了，我們是要找值得采訪的人，并不是這人上了兩個版，你再去追他；好的線索，一行字就夠了。

時間知道這事后，一定要拉崔永元入伙。崔永元說，你看，我平時也挺忙的。時間趕緊說，那你給我推薦一個。

《東方時空》早期的招兵，多數便是經由這樣的熟人推薦熟人而來。

《東方時空》開播不到半年，“吃方便面，打面的，看《東方時空》”，成為上世紀90年代的京城時尚。節目的廣告時長也從第一期的五分鐘賣不滿，到之后因“私自”延長至十分鐘，被楊偉光發現而挨批。

后來赫赫有名的“新聞評論部”，正是因《東方時空》等節目的影響力，于同年年底在央視成立。

這是一個讓人激動的時代。央視史上第一次對外招聘，也是由新生的新聞評論部發起。1993年年底，孫玉勝一手撰寫的招聘啟事刊登在了《中國電視報》、《人民日報》和《北京晚報》上。在后來的回憶中，孫玉勝提到自己有些隱隱激動，他想象著報紙另一端的年輕人，是否也會想象著因為這幾行字，開啟自己的命運之門。

開始在導演圈小有名氣的張紀中，走路時踢到了張報紙。他一腳踩中的，正是孫玉勝寫的招聘的“豆腐塊”。張紀中把這張臟兮兮的報紙放到了當時的女朋友，后來的妻子樊馨蔓面前：“這不就是你一直以來的夢想么？”

現場的考題也是孫玉勝出的，就一道：制定一期電視報道計劃。孫玉勝沒有設計常規的文史知識考點，他不想因為一個莫名其妙的“宋徽宗年號”問題，就失去一個擁有電視創造天賦的新人。

樊馨蔓沒有考上。但她還是進入陳虻任制片人的《生活空間》實習，成為編導。這源于孫玉勝在《東方時空》發起的，后來在中國電視界一個影響深遠的“制片人”制度，其中精神包括：制片人擁有絕對的用人權和財權，領導也不得干涉。

樊馨蔓后來參與創辦《感動中國》，歷任數屆《感動中國》總導演。

靠娛樂起家的新聞節目

人找齊了，做什么才是個問題。

雖然日后的《東方時空》，人們都認為它是一檔新聞節目，但有意思的是，它最先火的，是娛樂。

上世紀90年代中期，中國流行音樂的最大推手，不在唱片公司云集的廣州，而在首都北京，國家電視臺；確切地說，也不在央視文藝中心，就在新聞評論部，《東方時空》。

這檔后來的新聞節目，在1995年推出了50首新歌，其中有高楓的《大中國》、滿文軍的《懂你》和老狼的《戀戀風塵》。

此前，廣播電臺的流行音樂點歌正盛行，港臺流行音樂也開始進入大陸，同時帶來一批MV作品?！稏|方時空》創辦時，有人便提出做一個早間點歌的子欄目。

一個叫王堅平的青年記者，因為整日哼唱齊秦的“我是一匹來自北方的狼”，而成為不二的負責人選。

制片人王堅平負責的這個子欄目最早叫《金曲榜》，因為港臺音樂總排在頭名，而一些革命歌曲可能就只是六七名，后來索性更名為《音樂電視》，不再排名。

張學友的《吻別》、周華健的《花心》，在大陸最早都是經由《音樂電視》播出。

《東方時空》快開播時，孫玉勝問王堅平，頭兩日準備放什么歌。王堅平說，第一天播楊鈺瑩的歌，第二天播臺灣的鄭智化的歌曲。

“臺灣的政治化的歌曲？”孫玉勝嚇了一跳。

《東方時空》首期節目，出于安全考慮，其他三個子欄目的選題都做得較平，王堅平的音樂欄目就顯得格外出跳熱鬧。他還找來劉德華、楊鈺瑩等歌星錄制了“賀詞”，這一宣傳手段而今許多電視臺、電臺、網站乃至公共微信仍在沿用。

“恭賀《東風（方）時空·金曲榜》開播”劉德華那時剛剛進軍大陸，普通話還說不太好，對著鏡頭，他把“方”字咬成了“風”字。

開播頭兩個月，由于播放大量港臺歌曲，王堅平受到了批評。20年前，這種意識形態的批評不僅來自上面，也來自觀眾，甚至是“自己人”：央視內部的閱評通報上，就有同仁質疑，這個節目是不是制片人或者個別編導自娛自樂的卡拉OK？

楊偉光親自找王堅平談話，并給定了主意：臺里撥款200萬元，拍攝“中國民族歌曲經典MV100首”。這一民歌系列后來播出了整整一年，受到《人民日報》發文和時任總理李鵬的題詞表揚。

王堅平把這套MV的版權賣給了中國唱片廣州公司。央視收回了制作成本，孫玉勝很滿意，稱贊王堅平很有生意頭腦。

到1995年，“當代金曲50首”也做完了，也播完了。王堅平想要推出中國原創的流行音樂，由欄目組出錢拍攝MV。

一次王堅平去唱片公司找歌，朋友說有一首新歌，我打個電話，讓歌手現場來給你唱。過一會兒，一個叫高楓的年輕人背著吉他騎著自行車來了。他喊了句“王老師”，開始彈唱起來：“我們都有一個家，名字叫中國……”

《大中國》后來成為《音樂電視》推出的《95新歌》里的一號作品，欄目組投入的MV成本也最大，拍的都是大場景，制作費高達九萬元。

那一年火起來的，還有《懂你》這首歌，它最早是懷念鄧麗君的。1995年，鄧麗君剛剛去世。王堅平對詞作者說，詞是很好的，但是風格過于哀婉，你看，能不能改以親情，比如父子之間的溝通做主題？

《懂你》的演唱者，有三人錄了小樣，其中兩位是已經成名的蔡國慶和孫國慶。王堅平和同事聽完小樣后，卻一致覺得那個從京郊來的農村小伙演繹得最好。

這首歌，就給了新人滿文軍。

那一年，《音樂電視》推出的《95新歌》里還有戴軍的《阿蓮》、羅中旭的《星光燦爛》、老狼的《戀戀風塵》等。當年年末，中國十大金曲盤點時，《東方時空》推出的新歌，占了一半。

隨后，一切戛然而止。

1995年年底，央視決定，把《音樂電視》從《東方時空》里撤除。孫玉勝后來談及原因，一是《東方時空》要轉型做徹底的新聞雜志；二是，來自臺里文藝中心的競爭與不滿。

孫玉勝找來王堅平談話，他對王堅平的表態很滿意，覺得他是一個顧全大局、勇于挑戰自己的人。

孫玉勝用了“壯士斷臂”一詞。

《音樂電視》的散伙飯，欄目組有邀請孫玉勝，孫玉勝說一定來。席上，大家都很克制。

但年輕人臉上的悲傷遮不住。孫玉勝后來借故先行離席。

王堅平剪去長發，于1996年出任《新聞調查》第一任副制片人。1999年，王堅平從央視辭職，創辦銀漢文化傳播公司。2010年，王堅平回歸體制，現任中國國際廣播電臺數字廣播中心副主任。

《音樂電視》的被剝離，后被認為從整個風格上改變了《東方時空》的人文氣質，它終于成為了人們后來熟悉的模樣一檔新聞節目。

小保姆說：我有暫住證，你們有嗎

制片人時間曾在六里橋租過一個半地下室的集體宿舍，白巖松、王志、張潔、周兵這些名記和日后的名導，都擠在里面。

陳耀文還是軍人時，常去央視送片。

他在部隊，擁有專門機房，配有專車，一套兩室一廳的房子。1992年，因為獲得中國電視新聞一等獎，陳耀文還立了一個二等功。

《東方時空》開播，陳耀文連看了三個月后，他意識到原來自己過去一直在做“黑板報”。

陳耀文見到了《東方時空·焦點時刻》的制片人張海潮。簡短談話后，張海潮問，你什么時候能來？

陳耀文的軍長當時正好在央視附近的京西賓館開會。陳耀文買了把香蕉就去找軍長，說想轉業。軍長說，這樣吧，我批準你來學習一年，干不了還可以回去。

不過理想這事顯然是有成本的：大多數評論部的人其實都不屬于央視，說白了就是臨時工。

孫玉勝當時發起的那場一個國家電視臺的首次招聘，通過考試的有128人。在入圍者紛紛電話詢問“是否解決北京戶口、工作關系是否調入央視”等問題得到全否答案后，最終加盟的，不足四十人。

工作不久，擁有15年軍齡的陳耀文，就被罵哭了?！澳阋粋€臨時工，借什么帶子，一邊兒去?！币粋€央視正式員工說。

外來務工的小保姆也瞧不起他們。制片人時間曾在六里橋租過一個半地下室的集體宿舍，白巖松、王志、張潔、周兵這些名記和日后的名導，都擠在里面。

一個安徽小保姆負責給他們做飯。保姆開始對他們挺好，覺得常能在電視上看見他們。

王志那時確認自己要做主持人了，他花了800元，跑到賽特商場買了平生最貴的衣服，一件格子西裝。小保姆和王志熟了，就嘲笑他，你們這些做主持人的，就像地老鼠，住在地下室，出去都是人模狗樣，西裝革履。

后來，小保姆做飯也開始敷衍。有一次，張潔忍不住去問小保姆。小保姆拿出來一張紙：“我有暫住證，你們有嗎？”

北京木樨地一帶有許多部長高樓。周兵那時常去采訪離退休部長。夜幕降臨時，憂傷的年輕人經常會望著那一排排高樓上的燈，一邊覺得很有鏡頭感，一邊想起來，這些房子跟他們都沒有關系。

周兵后來成為紀錄片導演，代表作是《故宮》。

“嗯，哭啦？不講了，不講了”

“您好好吹啊，明天早晨，《東方時空》，就能看見您吹的這個頭?！薄稏|方時空》記者感到理發師傅的手瞬間抖了一下。

再回到前面提到的陳耀文，他出鏡的第一個片子，是1994年《東方時空》的春節特別節目。陳耀文去天津采訪一個年畫畫家。陳耀文先去采訪對象家踩了個點，那附近有一個理發店。

陳耀文走進去吹頭。對于已經是《東方時空》記者，將要在電視上出現的那種抑制不住的心情，他想著，要怎么傳遞給理發師傅，讓他收看電視，為替我吹過頭而高興一下呢？

陳耀文開口了：“您好好吹啊，明天早晨，《東方時空》，您就能看見您吹的這個頭?！彼械綆煾档氖炙查g抖了一下：“真的啊，明早就能看見吧！”

陳耀文壓住聲音：“如果順利的話?！?/p>

到1995年、1996年時，負責《焦點訪談》、《焦點時刻》監督報道的暗訪記者陳耀文，出門受到的已經是明星一般的禮遇。坐飛機，有乘務長將他請至頭等艙；在天安門廣場拍片，有人過來找他合影；去商場買東西，對方突然說，給你打折吧，你老替我們說話。

老臺長楊偉光退休后，接受采訪被問及有關《焦點訪談》的審片經歷時，常提到1994年冬天，一個有關克拉瑪依大火的報道。而這個報道的記者，正是陳耀文。

這是陳耀文記者生涯里最痛苦的一次大哭。

325個人在火災中喪生，288個是孩子。八天連續采訪后，陳耀文回京，片子一個通宵就編了出來。第二日一早，楊偉光被副臺長沈紀請來親自審片。片子放完，楊偉光也沒說不播，只是說這種報道還是要考慮影響，現在馬上就要過年了。

楊偉光從陳耀文的衣服上看到了眼淚：“嗯，哭啦？好了，不講了，不講了。”

《焦點時刻》實際上是后來的晚間節目《焦點訪談》的“試探氣球”?！稏|方時空·焦點時刻》的制片人張海潮同時也負責《焦點訪談》節目。如果早間的《焦點時刻》報道播出，領導有打電話來，那么黃金時段的《焦點訪談》就不再播。

1995年，張海潮出任新聞評論部副主任。現任中國國際電視總公司副總裁。

陳耀文2000年任《東方時空·直通現場》欄目主編，后相繼任《東方時空·時空連線》欄目主編，《世界》欄目總編導，《國際觀察》欄目主編。

現在，他是《新聞紀實》欄目記者。

記者陳耀文偶爾會在微博上給郭德綱提供素材。比如，“某媒介要播出紀念莫扎特逝世N周年專場音樂會錄像，相關部門嚴格要求填寫表格……編導只得填寫如下內容作者地址：維也納中央公墓；電話：無聯系電話。

希望你繼續保持口無遮攔的說話方式

策劃新人白巖松上來就坐在地上開說，然后，他懵了。

主持人胡健站了起來，對制片人時間說：“我以為你找來一老頭，結果來了一小孩。”

制片人時間和編導一起熬。有一次，編片編得太累了，時間蹲著尿。一旁人說：“你又不是個女的。”“我給忘了?！睍r間說。

胡健是時間定下的第一個主持人。時間最早想把《東方之子》做成學者型訪談，他希望找一個稍有年紀和閱歷的主持人。

屏幕上的播音小美女讓時間很是看不順眼。他覺得那些主持人腦子有問題?！安粍幽X子，不問人話，不是智商有問題，是什么？”

胡健當時四十多歲，在《工人日報》做主任，曾和時間合作過紀錄片，她的記者式思考提問讓時間很欣賞。

現在，策劃會還沒開完，胡健扭身走了，被小白氣的。

“換這樣一種問法，你看會不會更好？”這是白巖松現在會說的話，但那時候，“我們覺得不對，沖上來就會說，‘你這是什么問題，你怎么能問這樣一個問題？’很多時候，后面，還帶一個‘媽×’。”

時間找白巖松當策劃時，就和他交待過“任務”：一是找資料；二是時間覺得自己和主持人溝通有點困難，必要時讓白巖松幫忙傳個話……

這下可好。參與的過程，就是不斷吵架的過程。當白巖松由最初的陌生、謹小慎微，到慢慢也拿自己當組里的一分子時，他說過的最不知道“天高地厚”的一句話是：“我要是做這樣的節目，我早從這樓跳下去了?！?/p>

時間開始覺得，白巖松是個當主持人的料。“白巖松最大的優點，是他瞬間組織語言的能力；另外，他能夠狠下心來，問出對方難以回答的問題。”

時間把這念頭和當事人一說，當即遭到拒絕。理由其一、我這是兼職，上電視，央廣的領導就知道了；其二、再窮我也照過鏡子。

這之前，時間也攛掇過崔永元，小崔也照過了一回鏡子。

讓小白當主持人的想法，時間也告訴了崔永元。崔永元持反對意見，他覺得觀眾根本無法承受，對，是承受?！八ò讕r松）形象和我差不多，是吧？”

時間沒聽他們的。白巖松最終出鏡。然后，觀眾的批評信，成麻袋成麻袋地寄來。

《東方之子》的錄音師張文華記得，有一次，小白真急了。“他說我不當主持人了，你們愛選誰選誰，誰愛干誰干，他覺得他自己從來沒這么失敗過……”

同事們趕緊哄白巖松，一個攝像早期是這么開解他的：“你做主持人，剛開始大家可能不接受，慢慢地，可能就習慣了……”

《東方時空》100期之前，白巖松收到的批評信，遠比表揚信多。

頂住壓力，堅持讓小白上的，是時間。

時間一手發掘的主持人，還有崔永元、王志和董倩?！皶r間挺了不起的，這是非常重要的一步。這還不是說白巖松、崔永元從此改變命運，這是改變整個中國的播音員主持人的命運了?！贝抻涝髞碚f。

1995年，崔永元在《東方時空》特別節目中第一次出鏡。

愛說臟話的時間對主持人一直客氣，但他罵人最厲害時，是不說臟字的?！澳枪亲永飵е鴮δ愕拿镆??！蓖踔菊f。

很多同事都記得當年時間的辛苦，他和編導一起熬。有一次，編片編得太累了，時間蹲著撒尿。一旁人說：“你又不是個女的。”“我給忘了?！睍r間說。

1998年開始，時間歷任新聞評論部副主任、《東方時空》工作室總制片人、新聞采訪部副主任、社會專題部副主任。

2004年，時間離開新聞中心，參與創辦社會與法頻道。之后，這個當初的伯樂離開央視，現任中央新影集團副總編輯。用他本人的話說，“從此下海經商，不再仰人鼻息”。

《東方之子》編導喬艷琳曾在一次和時間吵完架后，對他笑說：“希望你繼續保持口無遮攔的說話方式，如果你改了這個，你將來可能會當更大的官；但你老了，沒人陪你打牌?！?/p>

時間說：我不幸福，陳虻也不幸福

有段時間，大家對陳虻突然有了很大的意見。一天，同事給海天打來電話罵陳虻，海天也跟著說他的不好。放下電話，海天發現陳虻淚流滿面地站在門口。

2001年，柴靜剛進評論部，飯桌上她常聽同事聊：“哎，你說是時間厲害，還是陳虻厲害？”

陳虻是《東方時空·生活空間》的第三任制片人。

《生活空間》最早被定位為服務性欄目。1993年7月，32歲的陳虻“報到”的當天，《東方時空》開播已兩月有余，一檔教人做西瓜盅的節目正在編后期。編導告訴陳虻，之前她還教人熬過粥。

這一天，制片人陳虻提出，《生活空間》還是要做服務，但要服務于人們的精神需求。

眾所周知，因為陳虻，《生活空間》后來有了王剛那句著名的三弦樂配音：講述老百姓自己的故事。

陳虻幾乎沒拍過片。他用不著以這個方式證明自己可以當領導。

《生活空間》的編導曾拍過一個片子，講述一個女兒能唱一個沒人能到的高音。父女倆來到北京，希望有樂團能為女孩免費錄一首歌，但樂團團長們都拒絕了。父親對女兒說，再困難，也要堅持。

這個片子，在感受父女倆的執著同時，也能感受到樂團團長們的狹隘。

但是陳虻看完后，對編導說，從畫面上看，你的拍攝很從容，這種從容告訴我們什么？樂團是允許你拍攝的，所以他們應該是問心無愧的?？墒悄闩某鰜恚趺锤杏X他們就問心有愧了？請你告訴我真相，我相信這里面有真相。

編導說，是，是有真相。這個樂團連職工每月200元的工資都發不出去。

陳虻說，你把這些事實貪污了，誰允許你的？很多時候，我們恰恰把一個復雜的生活簡單化了。不是我罵你，你就不是人，你是一個被輸入程序的機器人。

王學鋒差不多和柴靜同時期進來?！懊看伪魂愹盗R，輕生的心都有因為他說的都是對的。”王學鋒對柴靜說。

“陳虻和時間的風格不同，時間是直接罵；陳虻的，更摧殘人?！薄渡羁臻g》編導、而今《看見》欄目的制片人李倫說，陳虻批評人，會讓人很掛不住?！澳愣嚅L時間沒看書了？”“能告訴我你最后看的一本書的書名嗎？”“什么時候你衣服穿對了，你的片子才能做好……”

樊馨蔓說，《生活空間》陳虻每次審完片，做片子的編導，不論男女，半夜都得去打點滴，急劇消瘦。

有段時間，大家對陳虻突然有了很大的意見。一天晚上，同事給編導海天打來電話罵陳虻，海天也跟著說陳虻的不好。放下電話，海天發現陳虻淚流滿面地站在宿舍門口。

海天很尷尬，說你要相信，大家不是真恨你，大家還是很愛你的。陳虻一個勁兒地流淚。

時間在主持新聞評論部的最后一個會上，說：“我不幸福?！彼榱藘煽跓?，又說：“陳虻也不幸福。”時間說，他和陳虻都在職業上寄托了自己的理想和性命，不能輕松地把它當成生存之道。

2008年，陳虻因胃癌去世。

“妹妹，我真是發瘋一樣地喜歡電視，我就是為電視而生的?！狈奥f，這是陳虻的原話。在任《生活空間》制片人時，陳虻養成了不吃午飯的習慣，而食堂，距離他的辦公室不過百米。

海天家里現在擺著兩張照片，一張是父親的；另一張，是陳虻。

28年前，1985年，一個還叫“陳小兵”的航天部團委干部，因為“心里特別喜歡電視”，申請調去“冷門”的央視。在央視專題部的頭三年，他沒有具體分工，主要工作是“打雜”：領肥皂、毛巾、拿報紙、干雜務。

打雜之余，比如給攝像師扛機器，“趁卸架子的工夫，我瞅一眼取景器的構圖。晚上別人休息的時候，我偷偷拿攝像機比畫?！?/p>

他就是后來的陳虻，沒有人隨隨便便就能成為“說的永遠是對的”。

那個時光再也不可能回來了

一位大姐在2001年9月12日清晨，推開白巖松的辦公室門，手指顫抖地指著他的臉，質問：“不是說只要有大事就能看見你嗎？昨天為什么沒有看到你？”

2013年5月18日，《點燃理想的日子：我與<東方時空>二十年》新書發布會，三聯書店。白巖松的一句“很慶幸趕上那一段不正常的歲月”在現場屢被主持人提起。

球迷白巖松解釋說，那時的國家電視臺，就像巴西隊和阿根廷隊。他下半句的自嘲，大家都笑了。

2008年開始，央視一批新聞專題節目陸續取消。而《東方時空》，“當新聞頻道有了全天滾動播出的新聞的時候，《東方時空》就變成了一個符號?！彪x開了《東方時空》的老人王堅平說。

“現在的人心都壞了。”發布會現場，時間說話還是那么率性?！皶r間是誰？”我身邊的一位年輕女孩一邊鼓掌，一邊問同伴?！盎厝グ俣炔橄?。”同伴說。

主持人白巖松的出場及發言，照例獲得最高頻次的歡呼和鼓掌。

現在還是會有觀眾守在央視東、西門外，甚至掛牌指名要見“白巖松”；只是，再也沒有一位大姐在2001年9月12日清晨，推開白巖松當年在央視西門外的辦公室，手指顫抖地指著他的臉，質問：“不是說只要有大事就能看見你嗎？昨天為什么沒有看到你？”

2010年的央視春晚，小虎隊復出，唱到《青蘋果樂園》時，王堅平給已是央視副臺長的孫玉勝發了條短信：看到小虎隊在唱歌，就想到了我們的《東方時空》，當時小虎隊的歌我們經常放。

孫玉勝回了過來：堅平，那個時光再也不可能回來了。

肚子一天天大起來的白巖松說，作為一個既得利益者，他現在的目標是，做一個很牛的中年人。

某天夜里，0：40分。柴靜在MSN上給《新聞調查》編導郝俊英發來新聞線索。交流完選題，郝俊英打了一句：誰知道我們在這深夜里在干些什么啊。對話框里出現了回話：眼睛熱了一下，為了那渺茫而認真的理想吧！

他們曾為此，跋山涉水，星夜兼程。20年后，老兵們都還在，但是時光，終究離散了。