

自從被編輯外派到蘇州、無錫去探店之后,美食達人老波頭好像就患上了“密集型美食攝入癥”。雖不知他是自愿的,還是被迫的,總之,為了美食,他跋山涉水,夜以繼日,只為雜志找尋當地有名美食店鋪,在粉絲中已被冠以“八頓將軍”的“惡名”了。
編輯聽說遠赴廈門的老波頭,和老饕好友們又為讀者找到了當地更多實用的美食信息,頓數據說就早餐,已是遠遠不止八頓,幾乎接近十七八頓了。
這么有用的信息,自然要多加使用,雜志將分上下兩次和老波頭一起,繪制廈門的美食地圖,希望對將要出行的讀者提供有用的幫助。
到廈門吃什么?網上有數之不盡的介紹,看得你眼花繚亂。
可不可靠呢,經驗告訴我們,商業運作的成分居多,像上海人去得最多的“小眼鏡大排檔”,我也試過,果然普普通通。但是人家生意經確實厲害,首先是大量用糖,口味方面拼命討好上海人,而且貨源有保證,價格并不離譜。對廈門—點經驗也沒有的上海游客初次光顧,才不考慮海鮮沒有河魚的泥土,根本不必靠糖僻腥的道理。對廚藝浸淫數十年的老饕友人“管家”程熙兄亦慕名而去,結果評價比我還要糟糕,“難吃得要命嘛。”我在廈門有數位食友,一再向我指出,“小眼鏡”不過騙騙你們上海人罷了,他們要是聽到程兄的話,—定會心微笑。
說難吃有點夸張,不如說完全不是廈門味道好了。其實廈門菜精彩絕倫,海鮮之外,內臟文化更是高深,像我這樣懂得欣賞的朋友,仿佛來到天堂,更別說那些誘人至極的小吃了。
廈門小吃地圖
說起小吃,可查的資料更多,尤其是游客蜂擁的鼓浪嶼,盡是些咖啡店、果汁吧,走小資路線,單調得很,看來看去,也沒什么特別。
島上傳統的小吃不是沒有,土筍凍、魚丸、炸五香、春卷等等,還是能夠一一找到,問題是大家紛紛打著“正宗”、“傳統”的旗號招徠游客,不是當地人帶路,誰分得清真假?排檔的道理一樣,廈門人認為,他們吃的,和我們在“小眼鏡”吃的,是兩類不同的食物。起初我不相信,當今已深深贊同,有過比較,即分高低。大家如果時間寬裕,不妨走得更遠—點。像我們追求農家菜的食材,廈門人吃海鮮,也講究到漁民的家里去。
講了那么多,都屬廢話,因為你會問,到哪里找這些有用的信息?最佳辦法是像我這樣,搭上廈門老饕的天地線,就百無禁忌了。不然的話,向的士大哥請教也是一招妙棋,當然你事先得做點功課。實在不知道吃什么好?那么老牌的酒樓“舒友”也是選擇之一。
不游“八市”枉來廈門
鼓浪嶼未必一定要去,“八市”不可不逛也。所謂“八市”,是第八市場的簡稱。當然也有—二三四五六七市,但是沒“八市”那么值得推薦。為什么?
原因有三:一、海鮮資源最為豐富。“八市”最早叫“魚仔市”,鄰近第一碼頭,各路海鮮源源不斷地運入。二、海鮮之外,小吃檔極多。大量供應當地人的緣故,都有水準。三、另有竹凳、筍殼笠等等,總之帶點古早味的閩南用具,皆能找到。
通常由廈禾路和開禾路的交界處進入。其實真正的“八市”,指室內的營平農貿市場,但吸引我們的,是周圍一檔檔的海鮮和小吃。
海鮮的種類數之不盡,黃翅、赤鯮、鰻魚、蝦蟹,看得眼花繚亂。
大塊的鯊魚肉,通常拿來打魚丸,還有巨型的鯊魚肝呢,煙熏最佳。我說把整條鯊魚吃掉,就沒人反對魚翅了,攤主聽了大笑。小吃方面更是應有盡有,一一試過的話,非把肚子撐爆不可。我的經驗,記錄如下,供大家參考。
·包清香
招牌的芋包相當出色。把福建檳榔芋打成芋泥做皮,包住肥瘦豬肉、鮮蝦、香菇、冬筍、荸薺,猛火蒸之而成。吃時加點紅蔥酥,淋蒜蓉辣醬,非常可口。
·陳有香
老字號的調料店,以沙茶辣聞名。沙茶,即南洋人的沙嗲,廈門人用來滾沙茶面的湯底。
·紅發糕餅店
找不到那家“金寶”,來這里也不錯。兩家的蒜蓉枝各有絕技,“紅發”勝在脆而硬。
·惠林土筍凍
土筍凍這種食物不必多介紹了吧,總之愛的人愛死,怕的人怕死。這家下的沙蟲不少,以本傷人,酸蘿卜更是美味。
·阿杰五香
老板阿杰,正宗漳州龍海石碼鎮人,當地的炸五香是閩南地區最上等的。做法簡單,肉餡用五香粉拌過,包豆腐皮再炸,但好與壞之間,天壤之別。一般下點荸薺調劑口感,阿杰獨辟蹊徑地用洋蔥代替,效果甚佳。炸時香氣飄滿街,生意好起來一天賣掉萬條不在話下。
領教地道小吃
推薦兩家“再添”
想領教地道的廈門小吃,但又不知從何入手的話,不妨選擇“佳味再添”或者“吳再添”。都叫“再添”,有什么區別?從前是廈門小吃的泰山北斗吳再添先生自己的生意,解放后公私合營,收歸國有。吳老先生當今已退休,把招牌收了回來。他家里開的那家,就叫“吳再添”,國營的改名“佳味再添”。就像上海的“王家沙”,是廈門小吃的百科全書。沙茶面、蝦面、土筍凍、芋包、面線糊、燒肉粽、魚丸湯,等等,數之不盡,總之除非特別稀奇的食物,否則你能想到的,在店里都找得到。水準方面,當然超不過那些獨沽一味的小鋪,但是價格便宜,而且每一種食物都在及格線以上,做得像模像樣,沒有亂七八糟的改良。所以游客雖然不少,光顧的當地人更多。
比如沙茶面的湯鍋,我特地看過,內容有整雞、豬骨和魚頭,是花工夫去煲的。這兩家的芋包,在廈門食評專家“牯嶺街少年”王穎輝兄看來,還是第一流的呢。
友人“梅璽閣主”邵宛澍兄和我一樣,把廈門列為最喜歡的城市之一。邵兄每次到廈門,一定會去“佳味再添”懷舊一番。進門第一件事,拿出相機,把整個菜單牌子拍下。這么多年,品種沒變,味道下降得也不厲害,唯獨價格翻了一倍。通貨膨脹的問題,首先和飲食有關,唉。
廈門公認最好的沙茶面
烏糖沙茶面
沙茶面是我欣賞的食物,在上海不容易吃到,只能跑去“舒友”懷念一番,但這種街邊小吃,在大館子里嘗不出味道。來到廈門就過癮了,像武漢的熱干面和廣州的云吞面,廈門的沙茶面館,大概有上萬家之多。又不是什么大菜,基本上水準差不到哪里去。把福建油面淥了,加沙茶湯,鋪上灼好的澆頭即成,怎么分辨好壞?總結起來,經驗如下:
一、沙茶醬,自炒最佳,再不濟買現成貨也要選老鋪“陳有香”的沙茶辣。配料之中,花生醬多多益善,上等沙茶醬有股濃厚的花生香,一下子就聞出來。
二、認真煲湯底,不靠味精師傅幫忙。
三、澆頭現點現灼,看到那些事先灼好一堆備用的鋪子,勸你別走進去。
公認全廈門最好的沙茶面在“烏糖”,只此一家,別無分號。價格較其他面館貴了一倍,照樣生意滔滔,基本上過了中午即能全部沽清,來晚的朋友請改日趁早。愈早愈好,否則最受歡迎的那幾樣內臟澆頭最先賣光,還是留下遺憾。所有食材,保證當日新鮮采購,絕不冷藏,貴有貴的道理。而且大師傅白灼的手藝出神入化,已有成千上萬次的訓練,沒有過火的可能。
聽起來并不驚人,但是多幾樣加起來也不得了。像我貪心地把肝腰腸肚心一次性叫齊,這碗膽固醇面賣六十二大元。味道如何?驚為天人。前夜如果宿醉,喝了他家濃郁刺激的沙茶湯,一定即刻清醒。有人認為湯頭偏甜,也許是事實吧,但是我等上海人,還怕不甜呢。
鼓浪嶼唯一推薦
美食鋪 牛肉香餐室
先講一個鼓浪嶼的笑話。
文化大革命,有個四川佬準備偷渡金門,結果他老人家從鷺江下水,游至鼓浪嶼即上岸,見整座島風景如畫,西洋氣十足,仿佛來到花花世界。四川佬高興之極,振臂高呼“國民黨萬歲”,結果立刻走出一隊解放軍將其押走。好不好笑?我初聽時笑得眼淚噴出,當今感覺辛酸不已。
鼓浪嶼美則美矣,但游客太多,讓小島漸漸變味。一個明證是從前島上精彩絕倫的當地小食愈做愈差,更多了數之不盡的奶茶鋪和果汁吧。和廈門老饕凌氽氽談起這個話題,她也贊同,“不過仔細去找的話,還是有傳統的那些。比如……”
“‘牛肉香餐室’!”我們異口同聲地叫了出來。有他家保底,我上島就不怕沒東西吃了。開了三十多年,專賣泉州當歸牛肉湯。當歸味重,不容易處理,這里調制得剛剛好,把湯熬得又香又濃又甜,而且湯里的牛腩多到吃不完的地步。
價格方面對島民和游客分別處理,后者是前者的兩倍。最新價是游客十五大元一碗,對于上海人來說,并不貴。可怕的是老板有樣學樣,也在門口賣起千篇一律的海鮮燒烤。這種沒特色的生意幾年就要大換血,我見得多了。
二十年前就已開鋪的小李鮮包
“小李鮮包”,總讓我想起古龍筆下的“小李飛刀”。1988年開業,那時的“小李”,二十幾年過去,已成“老李”矣。
每天進五十斤的新鮮豬肉,從前純以手工剁之,當今老李已不復當年之勇,改用機器絞肉,其他工序不變。調味用蔥姜和醬油,飲食習慣的關系,絕對不是肉質不佳的原因。
有肉包和叉燒包的選擇,后者不是廣式的做法,用叉燒代替鮮肉罷了。兩種包子都是一咬滿口汛吃時切記小心。價格在包子類食物中絕不便宜。大小類似于揚州的三丁包子,肉包賣一塊五,叉燒包賣三塊錢。
花生湯、面線糊亦有售,主要是給堂吃的客人送包子,但我觀察下來,買走的朋友居多。
七點起售,賣完即止。總之一向排隊,去得愈早愈好,像最受歡迎的叉燒包,八點左右沽清也是家常便飯,除非提前預訂,如果你有辦法搞到李師傅的電話。號碼我知道,但絕對不能告訴大家。為什么?請看下面的故事。
友人顏兄,自小與店里相識,他訂的包子,應該沒有吃不到的道理。但是有次顏兄晚起,十點才抵達,李師傅兩手一攤,已賣光光也。顏兄當然要爭辯,但是李師傅大罵,“現蒸的包子才好吃,等那么久,怎么入口?賣給別人,也好過被你糟蹋。”顏兄投降,從此乖乖聽話,再不敢遲到。
明白沒有?萬一大家爽約,連累我也不一定。這個險,我才不冒。
島內最好的面線糊鋪子
阿玲面線糊
學習廈門人的早餐,—定少不了面線糊。
把細面線淥了'淋幾勺湯即成。所謂“糊”字,要靠番薯粉作用,并非將面線煮個稀巴爛那么簡單。面線只占小部分,湯的比例較高,通常熬一鍋骨湯,上等鋪子加一把鹵過的五花肉碎,更惹味。像沙茶面一樣,也可叫各種各樣的澆頭,所以在“佳味再添”這種什么小吃都供應的店里,兩個檔口是連在一起的。海蠣、蝦仁、魷魚等等之外,當然必不可少的是廈門人最喜歡的白灼內臟。老饕友人“梅璽閣主”邵宛澍兄認為,廈門和蘇州這兩個城市,對內臟的處理最有心得,因為白燒的手法大行其道,稍有異味即刻露馬腳的關系。不見得完全正確,但廈門是內臟愛好者的天堂也是事實,除了常見的肝腰腸肚心,還有生腸、肝連和豬血呢。
公認廈門島內最好的兩家面線糊鋪子,“阿玲”和“雙宏”,有些人說后者的水準漸低落,但我也聽過相反的意見。“阿玲”我試過,確實不錯。湯濃,而且肥腩碎下得多,對我的胃口。上桌時撒油蔥花、芹菜碎和大量的胡椒粉,對了,記得叫一碟油條,和面線糊是絕好的搭配。照我的話去做,大師傅會當你是自己人。
想起來,武漢的糊湯粉做法相近,也是用油條送之最好吃。所不同的是他們用米粉和魚湯罷了。不知兩者有什么淵源,我沒有考證過。
游離榜單之外的三真丸子店
這家“三真丸子美食坊”,不在什么什么推薦或者什么什么榜單上,如果不是當地老饕遙指杏花村,不會引起外地食客的注意。但是你有過一次經驗,就會知道我不騙人。
所謂“三真”,全稱是“真本真料真功夫”,在一切追求快節奏的今天,聽起來真老土。這七個字寫在菜牌的左側,右側則是“吃巧吃飽吃襪仙”,“吃襪仙”是閩南話吃不厭的意思,并非讓你把襪子吃下去。明檔操作,讓你親眼見證食物由生變熟的過程,是廈門小吃店的特色。
菜單內容計有:蛋黃肉粽、香芋飯、咸干飯、拌面或拌面線、蝦仁丸、米粉湯、面湯、苦筍小腸湯、拌青菜、海蠣煎、春卷、大腸豬血黃花菜、鹵肉、餃子、各種魚羹或者魚丸、肉燕、炸鰻魚、炸五香、炸醋肉……數之不盡。
魚肉打漿,搓成丸子就是魚丸,捏成片狀就是魚羹了。好吃與否,全看店家的良心。起調和作用的番薯粉只能下—丁丁,否則滿嘴是糊,還是要靠味精師傅幫忙。春卷和我們江浙人油炸的吃法不同,餅皮蒸熟,包了各色菜絲即能入口,有的還會加—點花生糖碎,咸成甜甜,是閩南小食的特點之一。關鍵是撒大量的海苔碎,淋甜辣醬,這兩種配料多多益善。粽子、五香和醋肉亦有水準。我叫那么多,是為了試菜,一般花個十五塊錢,已能讓你飽得走不動路。
不可不嘗的扁食和拌面,老饕推薦勞松和美鄰
扁食者,餛飩也。古語的叫法,當今只有福建沿用。
搞不清楚也沒關系,上海人走進扁食鋪一看,小餛飩嘛。看起來像,吃進口好像有點差別,問題出在哪里?我們的餛飩,照理應該靠兩把菜刀剁出來,但是當今絞肉機橫行的年代,變成爛呼呼的一攤肉糜。人家的扁食又叫扁肉,還是照傳統,名副其實用條大棒把肉砸扁,兩相比較,你說哪一種好吃?
小小一碗東西,吃巧不吃飽。不管廈門人還是上海人,都喜歡搭配拌面,一干一濕,配合得天衣無縫。所不同的,我們用細面和蔥油,廈門師傅,喜歡扁面、花生醬和甜辣醬。
說來簡單,但是用哪一家的醬料,比例多少,各有秘訣。就像扁食餡和湯的配方,—點點細微的變化,口感即分上下。
每個廈門人都有自己中意的扁食店吧,近二十年內,“勞松”應該是口碑最好的。店面普通,我去的那家分店連招牌也沒有。只賣扁食和拌面兩種食物,分大份和小份,僅此而已。味道相當本分,—點也不花哨,幾塊錢的東西,不能要求做到更好了。而且,沒有味精,難能可貴。
另一家的“美鄰”,據說和“勞松”有點淵源。水準亦高超,店家開動腦筋,把湯骨上的碎肉削下,加上豬肝,品種一下子增加。計有:扁食、拌面、削骨肉湯、豬肝湯、扁食面、削骨肉面、豬肝面,拌削骨肉和拌豬肝。可單叫削骨肉和豬肝,加在扁食湯中。這種吃法,全廈門獨此一家。大師傅灼豬肝的手藝已至出神入化境地。湯中另加了冬菜,更惹味。又是一家隱在深巷的小店,大家抵達豆仔尾路,隨意請教當地人,無人不知。
值得光顧的廈門蝦面鋪子
新廈和檳榔弟
每次有人請我推薦廈門的食物,我總是不假思索地回答,“蝦面!”
為什么不是沙茶面、扁食或者土筍凍?這些當然也值得一再介紹,但是短時間內,它們不會消亡呀。至于蝦面,當今做的人愈來愈少,有水準的更是罕見,也許再過幾十年,消失也不—定,懂得欣賞蝦面的我們,還不趕快珍惜嗎?做法繁復是致命傷。工夫全在湯上,到市場買入大量本港的小沙蘆蝦,又稱狗蝦。蝦仁剝出,蝦頭與蝦殼拿來滾湯,熬到有一層紅色的蝦油浮現,下冰糖和豬骨再熬,即成。說得容易,幾個鐘頭的慢工細活,一碗面賣幾塊錢,利潤微薄,有多少人愿意堅持?吃時下點蝦仁、油蔥酥、芫荽和大量的蒜茸,面只是一兩口的分量,吃巧不吃飽。
做得最久的那家“新廈”,已開了數十年,和新中國同齡。當年的老師傅林文樂立下規矩,只賣蝦面,別的恕不供應。現在的老板是林老師傅的女婿,一個人身兼數職,又當伙計又煮面,每天只熬三鍋湯,賣完即止,想吃的話一定要趁早。店面破舊,又難找,不是當地人分不清東南西北,我第一次來時亦四處探尋,后來聞到一股濃香的蝦湯味,才沒白跑一趟。
較新的“檳榔弟”我也試過,亦有水準。和“新廈”相比,湯中的冰糖下得更多,而且豬骨的比例增加,蝦味沒那么濃。“檳榔弟”除了蝦面,兼賣沙茶面、炒飯、鹵味等等,所以生意好過獨沽一味的“新廈”。
我的意見?兩家都值得光顧,但是懷舊情結作祟,我還是喜歡老派的那家。
異性同名的洪金寶
主打油蔥糅稞
“金寶油蔥棵”,老板娘洪金寶,身材瘦弱,當然不是那位拳打腳踢的電影明星。
在廈門家喻戶曉,主要還是油蔥棵做得出色。所謂油蔥,和小蔥、大蔥和洋蔥都沒有關系,把廣東人叫干蔥的紅蔥頭曬干切片,再拿去炸,即成。香噴噴的,極其誘人,很多閩南、潮州的食物缺少這一味,就不像樣了。棵有個米字旁,可見是米制品。把米漿和油蔥肉餡一起蒸,然后攤凍,吃時淋醬汁,是夏季消暑的恩物。“金寶”的米漿特別彈牙,顯然是花心思去做的,醬汁中下了一點芥末,外加一撮酸蘿卜,更開胃。米漿拿手,麻糍的水準也不會低。這家店,一共只賣三種食物,每一樣都廣受歡迎。
不得不提的是他家的蒜蓉枝。到底是什么東西?外形有點像天津麻花,據考證,兩者確實有淵源,應該是由麻花變化而來。名副其實要用蒜蓉調味,這種做法天津人絕對想不到。有咸甜兩種,各有大批愛好者,我較喜歡咸的。
友人“梅璽閣主”邵宛澍兄他是佛教徒,為顯虔誠,忌五辛,平時守得牢,但一見“金寶”的蒜蓉枝,即刻破戒,還來得個念念不忘呢,我常笑他是個假和尚。問他為什么,邵兄摸摸頭,“好吃嘛。”
·秘不外傳的私房韭菜盒·
“有一家真正的私房小吃,介紹給你。”廈門友人顏兄說,“但是,你不能寫下來。”
我當然追問為什么。“由一個老太太親手制作最正宗的廈門韭菜盒。不一定每天都做,就算老人家心情好,也只炸一百五十個罷了,給你一寫的話,游客瘋搶,叫我吃西北風去?”啊!頓時肅然起敬。想起上海著名的“阿大”蔥油餅,也是每天三百爪’賣完即止。“而且這家最厲害的,是連攤也沒有。”顏兄補充,“只有老客人,才懂得摸上門。”顏兄是老主顧中的老主顧,本來老太太今天休息,被顏兄一通電話,好彩答應做幾個給我嘗嘗。
七彎八繞地抵達,在一條小巷中。遠遠聞到一陣香味,顏兄放心微笑。
老人家賣顏兄面子,對我特別優待,允許在客堂坐下,熱辣辣地現吃,一般人只有買了帶走一條路。和北方做法不同,廈門韭菜盒的外皮是起酥的,像我們的蘿卜絲餅。餡的內容計有:韭菜、肥肉碎、蝦米、榨菜,帶一丁丁的辣味,又香又美味。我帶了幾個回上海,請“福記茶粥面”福建籍的老板娘朱姐鑒定,朱姐連聲稱贊對路。
又試了甜的芋角,也相當可口。顏兄當然各買數十個,回家吃個過癮。偷偷地把地址記下——打索埕55號,再三跟顏兄商量,“給懂得欣賞的老饕分享,老人家也會高興吧。”
顏兄點頭,但是電話號碼說什么也不肯給我。大家如果恰巧在附近,不妨碰碰運氣。
編后
老波頭提醒讀者,如果真的不知道該怎么尋找廈門的食物,那么不妨可以參考—下老波頭在廈門的好友凌氽氽新著的《廈門這么吃》。據說此次出行老波頭,也參考了書中的不少推薦,值得一讀。老波頭抱怨說,廈門的美食實在太多了,一天吃了20多頓,值得分享給大家的也很多。這次雜志先將其中的小吃部分分享給大家,下期雜志我們將繼續和老波頭一起,尋找和繪制手信和正餐地圖,有興趣的讀者不妨引頸期盼一下。