大研鎮沒有思想么

我來了，我勞動過，我體驗過，我離開。我從不思考。生活的意義不言自明，我從不思考。

思想并不是某種盛在容器里等待著被索取的東西。羅丹的“思想者”看上去，似乎思想是一個懸在腦袋上的容器。它暗示了西方對于思想的理解。從這種角度看，大研鎮是沒有思想的。

從羅丹的思想者的那個腦垂體出發，你永遠找不到大研鎮。大研鎮沒有思想么？

大研鎮從不思考大研鎮?！坝肋h要關注這點：記住你是人，而且是羅馬人。讓你的任何行動都完美完成，且始終懷著敬重人道、自由和正義而行動。”（馬可·奧勒留《羅馬沉思錄》）不，這不是大研鎮，而是羅馬。它們在今日都是世界上不朽的城市，但它們的起源是多么不同啊！

它不是歌德或但丁之城。它是為過日子而不是為思想建造的。它的思想對于我們習慣的“思想”一詞是不可思議的。

大研鎮的思想是在大地之上，思想與大地沒有分裂，所以你看不出虛懸于形而上中的思想。大研鎮的思想就是它的生活、日子，它是存在著的，不是某種被思考的東西，它不是一個對象。它棲居在它的思想中。

石板的街道，在月光下發出清冷的光輝，石頭之光，在千年的打磨后，敞開了。沒有路燈，人們信任黑暗，這是他們一成不變的故鄉。對于某些居民來說，他們甚至知道每一根木料的出處。大地為他們提供建筑。他們建造了，住下來。在黑暗中穿行，巷道猶如子宮。墻壁散發出發霉的土壤和木質的味道，有氣味的墻，與大地牢牢地聯結著。這城市經歷了上百次地震。不知道道路通向哪里，只有居民知道，他們不需要眼睛。朦朧中感覺到有小山緩慢地移動過來，到了旁邊，才看出是一位背著巨大的一捆什么的老婦人。轉過另一個彎，忽然看見月亮正在前面的天空中，猶如剛從水里升起來。再走，月亮消失了，再轉一個彎，發現它又漂在前面的溪流之上。一個女人站在流水中，洗腳。你以為道路的方向已經是朝南，但走著走著，月亮又出現了，似乎有無數的月亮，在各個方向。

進入一個深宅，大門被推開，發出門栓在木臼里旋轉的聲音。有音樂家曾用這種聲音做出音樂。這聲音使進人，入門，具有了一種儀式感。莊嚴，神秘，侵入。跨過齊膝高的門坎，在古代你必然還要有一個掀起衣袍的動作，一步一步地走進去，步伐與在街道上的隨心所欲已經顯然不同，尊重。緊張。收斂。在漆黑一片中，轉過照壁，感覺到了天井，看見了星星，依然不見燈光，忽然某個門吱呀一聲開了一條縫，有人說，這邊來。進了屋，看出是這家的廚房，一家人正坐在矮凳子上，圍著一桌晚餐，象是十六世紀的某日。他們必然邀請你一同享用：已經拿出小凳子，讓你坐在一旁；抽水煙筒的，已經把煙筒遞過來；已經有婦人在黑暗中為你斟酒。這一切已經完成，你進入他們的餐桌，他們都沒有問起你是誰。

門是一種儀式，尊嚴，一個小世界的確立；門意味著由家族統治的秩序和等級的建立，小型的國家；門是文明的產物；門是世界上最深刻的詞之一，它的含義是沒有邊界的。

在古代摩些語中，并沒有漢語“門”這個詞的概念。這個門是敞開的，只是表明一個界線，而不意味著護照。門里面的世界和門外面的世界是相通的。納西人其實是沒有門的民族，他們的家只是棲居，容，“屋與谷皆所盛受也”。他們的世界不是在門后面，而是在大地之上。因此，大研鎮是一個沒有城墻的城，它與大地之間沒有城門的關系。無數的道路從大地上開始，通往大研鎮，不設防的城，如果羅馬人來了，他們會不知所措。敞開的，街道并沒有在城墻附近終止，而是回到了大地之上。

于堅

1986年發表成名作《尚義街六號》，1994年發表的長詩《O檔案》被譽為當代漢語詩歌的一座“里程碑”，曾獲魯迅文學獎。