癌癥猛于極權(quán)

對(duì)癌癥病人而言，癌癥比極權(quán)可怕得多，癌癥就是他們受拘的國度。讓健康的人了解癌癥的恐怖，也許就是《眾病之王：癌癥傳》最大的意義。

雖然早在公元前1600年就有記載，但是癌癥成為“一個(gè)世紀(jì)的瘟疫”卻始自現(xiàn)代社會(huì)。在古代社會(huì)，人們長期受到霍亂、天花和鼠疫的威脅，到了現(xiàn)代，當(dāng)所有的“人類殺手”都被消滅后，癌癥才得以“崛起”。現(xiàn)在，全球每年有大約800萬人死于癌癥。

《眾病之王：癌癥傳》所講述的正是癌癥登場(chǎng)后的歷史。

作者悉達(dá)多·穆克吉任教于哥倫比亞醫(yī)學(xué)院，做基礎(chǔ)研究的同時(shí)，也是一位癌癥專科醫(yī)生。此書源于他在參加癌癥研究所高級(jí)培訓(xùn)時(shí)萌生的念頭。正如神父可能會(huì)嘗試敘述撒旦的傳記，醫(yī)生則為癌癥撰史。穆克吉研究者與醫(yī)者的雙重身份，使其可以在敘述冰冷的疾病史之外，引入更多鮮活的個(gè)人故事因此，這本厚厚的、多達(dá)五百多頁的科普著作，才不會(huì)讓人望而卻步，相反，你可以在其中見到科學(xué)、歷史以及疾病者的恐懼與抗?fàn)帯Ｕ撜哒f這本書深入癌癥的“靈魂”深處，了解它的秉性，揭秘它的“行為”，而穆克吉也憑借此書獲得了普利策獎(jiǎng)。

公元前1600年，一段象形文字描述了一個(gè)很可能屬于乳腺癌的病例：“一個(gè)鼓鼓的腫瘤……就像觸摸到一個(gè)球狀的填充物。”而在治療方法上，只草草畫了兩個(gè)字：沒有。這項(xiàng)空白延續(xù)到了現(xiàn)代。在《眾病之王：癌癥傳》中，抗癌的開篇從兒童疾病專家西德尼·法伯的故事開始。1947年，在波士頓實(shí)驗(yàn)室里負(fù)責(zé)解剖尸體的法伯被一種稱為急性淋巴細(xì)胞白血病的疾病所吸引。這種疾病發(fā)作異常迅猛，幾天之內(nèi)就讓看似健康的孩子死去。法伯在血液檢查中看到了癌癥的蛛絲馬跡數(shù)十億個(gè)惡性白細(xì)胞瘋狂地分裂衍生。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知道：癌癥，是由某一個(gè)細(xì)胞的生長失控引起的疾病。這種增長是由突變引發(fā)，煽動(dòng)無限制的細(xì)胞生長。在一個(gè)正常細(xì)胞中，強(qiáng)大的基因回路調(diào)節(jié)著細(xì)胞的分裂和死亡。但在癌細(xì)胞中，這些回路已經(jīng)被打破，釋放了一個(gè)不停分生的細(xì)胞。

法伯的發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)代抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)的前哨。在第一次接觸患者后，法伯很快再次接觸了一名2歲的癌癥患者，他可能馬上就要死了。法伯嘗試注射一種實(shí)驗(yàn)性藥物氨基蝶呤。兩周后，這個(gè)孩子能夠走路和吃飯。法伯沉浸在一種“我發(fā)現(xiàn)了”的狂喜情緒中，但這一發(fā)現(xiàn)并沒有挽救孩子的生命，他最終離世。

在大半個(gè)世紀(jì)的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，充斥著無數(shù)科學(xué)家和醫(yī)生“我發(fā)現(xiàn)了”的時(shí)刻。但在這場(chǎng)與癌癥作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，任何與勝利有關(guān)的修辭都只能揭露短視。即使能在治療中消滅癌細(xì)胞，復(fù)發(fā)也極為常見。

但的確有患者被徹底治愈。1957年，美國醫(yī)生李敏求（華人）接收一位患有轉(zhuǎn)移性絨毛癌的女病人，腫瘤像葡萄一樣聚集在她的肺中，導(dǎo)致血流如注，無法控制。在場(chǎng)的醫(yī)生不得不慌張地將她流出的血液用管子收集起來再輸回她的體內(nèi)維持生命。李敏求用葉酸拮抗物治療后，病人的腫瘤不見了，X射線胸透的結(jié)果變好，病人看起來和正常人一樣。

李敏求注意到，絨毛癌細(xì)胞分泌一種“絨毛促性腺素”，它的激素水平（hcg）是癌癥在血液中的指紋。令李敏求發(fā)惱的是，在病人“康復(fù)”后， hcg下降到幾乎可以完全忽略的程度，但就是沒有消失。于是李敏求推斷：如果hcg存在，癌癥同樣存在，這可能是為何癌癥患者在被“治愈”后，回家依然復(fù)發(fā)的原因。

李敏求不顧美國國家癌癥研究所反對(duì)，堅(jiān)持在病人“康復(fù)”后，對(duì)其進(jìn)行多輪化療，直到hcg降為零。李敏求無意中發(fā)現(xiàn)腫瘤學(xué)原理癌癥治療必須在每一種可見跡象都消失后，仍然繼續(xù)保持治療。李敏求最后因此被開除醫(yī)籍，但以職業(yè)為代價(jià)，催生了第一例成人被化學(xué)療法徹底治愈的案例。

在這場(chǎng)失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成功的抗癌戰(zhàn)役中，人類也有零星收獲。現(xiàn)在，兒童急性淋巴性白血病一般達(dá)到80%的治愈率，肺癌、乳腺癌、結(jié)腸癌和前列腺癌的死亡率維持了連續(xù)15年下降（2010年數(shù)據(jù)）。1990年至2005年，確有癌癥造成的死亡率下降了近15%。即便是如此微弱的成就，背后也有無數(shù)人不懈的努力。可以預(yù)見的是人類還需要一而再、再而三地創(chuàng)造，學(xué)習(xí)新知識(shí)，揚(yáng)棄舊策略，執(zhí)著地與癌癥進(jìn)行斗爭(zhēng)。

《眾病之王：癌癥傳》的意義也許不在于贊美醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，醫(yī)生的努力讓人銘記，而病人的哀痛則退到一旁。有幸擁有健康的人無法理解癌癥患者所凝視的恐懼。俄國作家索爾仁尼琴曾在《癌癥樓》中以荒謬、極權(quán)的腫瘤醫(yī)院諷刺極權(quán)主義國家，但對(duì)癌癥病人而言，癌癥比極權(quán)可怕得多。他們不用任何隱喻，癌癥就是他們受拘的國度。而讓健康的人了解癌癥的恐怖，也許就是《眾病之王：癌癥傳》最大的意義。

《眾病之王：癌癥傳》

[美] 悉達(dá)多·穆克吉

李虎 譯

中信出版社

2013年2月

42.00元

閱讀推薦

【愛爾蘭】艾德娜·奧布萊恩

張蕓 譯

譯林出版社

2013年4月 26.00元

《圣徒與罪人》

本書是愛爾蘭著名小說家艾德娜·奧布萊恩的小說集，2011年獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。書里有十一篇題材各異的短篇小說。在受基督教影響極深的西方文學(xué)中，“罪感”是不變的母題。這本作品集同樣如此，人的對(duì)錯(cuò)沒有絕對(duì)的主觀心理成因，而是沿著似乎順理成章的道路往前走的時(shí)候，不經(jīng)意間成了罪人，或者得到救贖。

【美】瑪雅·安吉洛

于霄 王笑紅 譯

上海三聯(lián)書店

2013年4月 35.00元

《我知道籠中鳥為何歌唱》

瑪雅·安吉洛是美國著名的傳記作家、劇作家、舞蹈家、民權(quán)活動(dòng)家，這對(duì)于1928年出生的黑人女性來說，并非易事。她曾投身馬丁·路德·金的民權(quán)事業(yè)，為黑人權(quán)利奮斗，“種族”與“性別”是她的痛處也是武器。而這一切，都可以在這本她回憶自己17歲之前生活的傳記中找到蛛絲馬跡。此傳記也是瑪雅的代表作。

【美】邁克爾·羅斯金

夏維勇 楊勇 譯

世界圖書出版公司

2013年4月 68.00元《國家的常識(shí)》

邁克爾·羅斯金是美國當(dāng)代著名政治學(xué)家。本書通過比較政治學(xué)的方法，對(duì)世界部分典型國家進(jìn)行了觀察，并論述了歷史、制度、政治文化等“國家的常識(shí)”。作為西方比較政治學(xué)的通識(shí)讀物，本書平衡了各方面的觀點(diǎn)，將政治處理成歷史與地理的造物和一系列正在進(jìn)行的爭(zhēng)論。

張暉

浙江大學(xué)出版社

2013年2月 29.00元

《無聲無光集》

此書是由呂大年、高峰楓主編的“六合叢書”的最后一輯，由學(xué)者張暉撰寫的中國文史隨筆。書中寫唐詩宋詞的典故，也寫近代學(xué)者的處事與治學(xué)，還有文學(xué)史評(píng)論和對(duì)學(xué)者的訪問。關(guān)于書名，張暉說：“書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。”