每次遇到災(zāi)難的時(shí)候人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們對(duì)于災(zāi)難的影像經(jīng)歷,都是從好萊塢電影中得來的,《黑客帝國(guó)》、《12猴子》、《獨(dú)立日》、《后天》、《驚變28天》、《地球危機(jī)》、《火爆大油城》、《世界之戰(zhàn)》,等等,構(gòu)筑著我們的災(zāi)難電影長(zhǎng)卷。
那么,我們自己為什么沒有災(zāi)難片?其實(shí),也不是沒有:《藍(lán)光閃過之后》(1979年)、《特級(jí)警報(bào)333》(1983年)、《冰河死亡線》(1986年)、《天若有情》(1992年)、《驚濤駭浪》(2003年)、《緊急迫降》(2001年)、《極地營(yíng)救》(2002年)、《驚心動(dòng)魄》(2003年)、《危情雪夜》(2004年)、《唐山大地震》(2010年)……大陸拍攝的災(zāi)難片,包括了地震、凌汛、洪水、非典、雪災(zāi)等多種災(zāi)難,但不論影片的數(shù)量和質(zhì)量,都不能和好萊塢的災(zāi)難片相提并論,僅能算是聊勝于無,更沒能進(jìn)入我們的視野,匯入我們的影像體驗(yàn)。
2008年,馮小寧導(dǎo)演以2006年8月 10日17級(jí)超級(jí)臺(tái)風(fēng)“桑美”登陸浙江溫州的真實(shí)事件為素材編導(dǎo)的電影《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》,因其劇情的不合邏輯,人物形象的夸張離奇,特效的粗糙混亂,成為一次對(duì)災(zāi)難的失敗描述。總之,我們是沒有通過影像描摹災(zāi)難的傳統(tǒng)的,在這方面的經(jīng)驗(yàn)十分欠缺,一旦強(qiáng)行上場(chǎng),難免語無倫次張皇失措。
這大概和中國(guó)人的精神特質(zhì)有關(guān)。長(zhǎng)期處于農(nóng)業(yè)社會(huì),決定了中國(guó)文化的整體精神特征呈現(xiàn)為李澤厚先生所概括的“實(shí)用理性”狀態(tài),只相信看得見的,不起無妄之念,不語怪力亂神,盡管回頭看中國(guó)歷史,幾乎是血紅色,但我們總能不看,不相信,不談?wù)摗8螞r這數(shù)十年的敘事基調(diào),是遮蔽個(gè)人感受的,是強(qiáng)調(diào)昂揚(yáng)向上的,而災(zāi)難片是和這種敘事基調(diào)有矛盾的。于是,就像愛爾蘭作家Bernard MacLaverty所說,盡管北愛亂象紛生,卻鮮見報(bào)紙有報(bào)道,因?yàn)樗腥硕家阉究找姂T,就好比自己屋里有頭大象,它是如此巨大,以至于你不可能無視它的存在,但是,大家卻都異常默契,從不談?wù)撍黄鹉曀芸炀土?xí)慣了它的這種存在。

災(zāi)難是避無可避的。文藝評(píng)論家黃也平先生認(rèn)為:“世界是從災(zāi)難開始的”,“苦難是我們的故鄉(xiāng)”。那些與人類歷史有關(guān)的傳說,其實(shí)都與災(zāi)難有關(guān),女媧,精衛(wèi)、諾亞方舟、摩西出埃及,都是一次次的災(zāi)變畫卷。而人類也正是在災(zāi)難中成長(zhǎng)起來,積累起關(guān)于這個(gè)世界的智慧。災(zāi)難片負(fù)責(zé)對(duì)我們進(jìn)行免疫激活,讓我們居安思危,也替代性地釋放了人群蓄積的恐懼,更努力激發(fā)在平靜生活下逐漸進(jìn)入沉睡狀態(tài)的那些具有普遍意義的人類情感:愛情、親情、友情,以及為它們所付出的犧牲。
我們的生活里,必須有這樣一些災(zāi)難片,提醒著我們不能習(xí)慣于安逸,永遠(yuǎn)知道某種危險(xiǎn)的存在。我的生活里,就有一部災(zāi)難片—我的姥姥—我毫無不敬之意,直到現(xiàn)在,每次在飯桌上看到剩菜剩飯,我都會(huì)想起她。從我出生到她去世,每當(dāng)她看到我們沒有把飯吃干凈,都會(huì)邁動(dòng)著小腳、揮舞著干瘦的手掌撲過來:“你們沒挨過餓……浪費(fèi)糧食……天雷打!”她痛恨、驚恐的表情,她對(duì)“遭雷打”的描述,直到現(xiàn)在也對(duì)我形成震懾,直到現(xiàn)在也讓我在面對(duì)剩飯的時(shí)候感到不安,直到現(xiàn)在也讓我知道,我們屋子里至少有一頭名叫“饑餓”的大象。