中國(guó)災(zāi)難片：還在語無倫次

每次遇到災(zāi)難的時(shí)候人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于災(zāi)難的影像經(jīng)歷，都是從好萊塢電影中得來的，《黑客帝國(guó)》、《12猴子》、《獨(dú)立日》、《后天》、《驚變28天》、《地球危機(jī)》、《火爆大油城》、《世界之戰(zhàn)》，等等，構(gòu)筑著我們的災(zāi)難電影長(zhǎng)卷。

那么，我們自己為什么沒有災(zāi)難片？其實(shí)，也不是沒有：《藍(lán)光閃過之后》（1979年）、《特級(jí)警報(bào)333》（1983年）、《冰河死亡線》（1986年）、《天若有情》（1992年）、《驚濤駭浪》（2003年）、《緊急迫降》（2001年）、《極地營(yíng)救》（2002年）、《驚心動(dòng)魄》（2003年）、《危情雪夜》（2004年）、《唐山大地震》（2010年）……大陸拍攝的災(zāi)難片，包括了地震、凌汛、洪水、非典、雪災(zāi)等多種災(zāi)難，但不論影片的數(shù)量和質(zhì)量，都不能和好萊塢的災(zāi)難片相提并論，僅能算是聊勝于無，更沒能進(jìn)入我們的視野，匯入我們的影像體驗(yàn)。

2008年，馮小寧導(dǎo)演以2006年8月 10日17級(jí)超級(jí)臺(tái)風(fēng)“桑美”登陸浙江溫州的真實(shí)事件為素材編導(dǎo)的電影《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》，因其劇情的不合邏輯，人物形象的夸張離奇，特效的粗糙混亂，成為一次對(duì)災(zāi)難的失敗描述。總之，我們是沒有通過影像描摹災(zāi)難的傳統(tǒng)的，在這方面的經(jīng)驗(yàn)十分欠缺，一旦強(qiáng)行上場(chǎng)，難免語無倫次張皇失措。

這大概和中國(guó)人的精神特質(zhì)有關(guān)。長(zhǎng)期處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，決定了中國(guó)文化的整體精神特征呈現(xiàn)為李澤厚先生所概括的“實(shí)用理性”狀態(tài)，只相信看得見的，不起無妄之念，不語怪力亂神，盡管回頭看中國(guó)歷史，幾乎是血紅色，但我們總能不看，不相信，不談?wù)摗８螞r這數(shù)十年的敘事基調(diào)，是遮蔽個(gè)人感受的，是強(qiáng)調(diào)昂揚(yáng)向上的，而災(zāi)難片是和這種敘事基調(diào)有矛盾的。于是，就像愛爾蘭作家Bernard MacLaverty所說，盡管北愛亂象紛生，卻鮮見報(bào)紙有報(bào)道，因?yàn)樗腥硕家阉究找姂T，就好比自己屋里有頭大象，它是如此巨大，以至于你不可能無視它的存在，但是，大家卻都異常默契，從不談?wù)撍黄鹉曀芸炀土?xí)慣了它的這種存在。

災(zāi)難是避無可避的。文藝評(píng)論家黃也平先生認(rèn)為：“世界是從災(zāi)難開始的”，“苦難是我們的故鄉(xiāng)”。那些與人類歷史有關(guān)的傳說，其實(shí)都與災(zāi)難有關(guān)，女媧，精衛(wèi)、諾亞方舟、摩西出埃及，都是一次次的災(zāi)變畫卷。而人類也正是在災(zāi)難中成長(zhǎng)起來，積累起關(guān)于這個(gè)世界的智慧。災(zāi)難片負(fù)責(zé)對(duì)我們進(jìn)行免疫激活，讓我們居安思危，也替代性地釋放了人群蓄積的恐懼，更努力激發(fā)在平靜生活下逐漸進(jìn)入沉睡狀態(tài)的那些具有普遍意義的人類情感：愛情、親情、友情，以及為它們所付出的犧牲。

我們的生活里，必須有這樣一些災(zāi)難片，提醒著我們不能習(xí)慣于安逸，永遠(yuǎn)知道某種危險(xiǎn)的存在。我的生活里，就有一部災(zāi)難片—我的姥姥—我毫無不敬之意，直到現(xiàn)在，每次在飯桌上看到剩菜剩飯，我都會(huì)想起她。從我出生到她去世，每當(dāng)她看到我們沒有把飯吃干凈，都會(huì)邁動(dòng)著小腳、揮舞著干瘦的手掌撲過來：“你們沒挨過餓……浪費(fèi)糧食……天雷打！”她痛恨、驚恐的表情，她對(duì)“遭雷打”的描述，直到現(xiàn)在也對(duì)我形成震懾，直到現(xiàn)在也讓我在面對(duì)剩飯的時(shí)候感到不安，直到現(xiàn)在也讓我知道，我們屋子里至少有一頭名叫“饑餓”的大象。