我們贊賞記者對這個(gè)冰冷悲劇中相關(guān)人物的復(fù)雜還原,至于這些細(xì)節(jié)和悲劇的發(fā)生有否必然聯(lián)系,只能等待司法的審判。
在搬入寢室大半年后,林(編者注:投毒案嫌疑人)似乎在網(wǎng)絡(luò)上顯得更加沖動(dòng)。
2012年夏天,他在微博上開始參與幾次網(wǎng)絡(luò)爭論。
發(fā)帖記錄顯示,當(dāng)年7月23日下午,林連續(xù)兩次用滿是臟字的語言在別人的微博下辱罵韓寒及其粉絲。過了10天,他又在羅永浩的微博下,留下“裸泳浩,我×你媽”等字句。
他還在自己的微博上將木子美形容為“極品骯臟女,跟狗上床的饑渴女”。
那個(gè)夏天,林攻擊的范圍并不僅限于名人。在飯?zhí)美铮安唤?jīng)意”看了一位女生一眼,對方質(zhì)問:“看什么看”,還罵林“跟個(gè)娘們一樣”。
“我隨即說出我跟她母親發(fā)生了關(guān)系。”林在微博上記錄道。
但林并非在研究生期間才進(jìn)行這些惡毒的攻擊。有同學(xué)回憶,本科時(shí),因?yàn)楦瑢W(xué)發(fā)生爭執(zhí),林連續(xù)給對方發(fā)了十幾條“恐嚇短信”。
與此相似,2009年夏天,在一次醫(yī)院實(shí)習(xí)中,林與本科室友起了口角。一年后,已經(jīng)畢業(yè)的林申請了一個(gè)新的QQ號,并冒用另一同學(xué)的名字,在網(wǎng)上大罵這位同學(xué)—“盡是些難以啟齒的臟話”。
同學(xué)總結(jié)說,“他記仇,但絕不輕易外露。”
大約正是在這段網(wǎng)絡(luò)上的沖動(dòng)期之后,2012年年末,林與黃洋如前文所述,互刪了QQ好友。
直到事發(fā),同學(xué)們才開始回想這兩個(gè)早出晚歸的人的相處。室友都猜測,黃洋說話時(shí)略帶點(diǎn)驕傲,有時(shí)難免帶刺,不知道是否刺傷過林的自尊。
黃洋去世前一周,我剛讀完加繆的成名作《局外人》。薄薄一冊,五六萬字,故事關(guān)于一個(gè)青年失手殺人的前后,講的則是人在異己世界的孤獨(dú)。
讀的時(shí)候,我特別注意到那個(gè)法庭上的記者。加繆自己也干過記者,但刻畫這個(gè)配角時(shí),他無疑是刻薄的—這個(gè)可憐的記者總是在擦汗,聚精會(huì)神地聆聽所有證言,并試圖像檢察官一樣在碎片上建構(gòu)一個(gè)荒謬的邏輯—荒謬正是加繆后來寫作的一貫主題。
注意這個(gè)同行,是因?yàn)槲覀円渤U驹谕粋€(gè)灼熱的位置。一個(gè)人的一項(xiàng)出格行為成了新聞,我們就要窮盡他的一生,來解釋這一行為。
在投毒這件事上,如果直接去建立這樣的邏輯聯(lián)系,就是荒謬。
林的處境、其中的壓抑,屬于這片土地上同呼吸、共命運(yùn)的每個(gè)人—故鄉(xiāng)陷落、家庭紐帶脆弱、財(cái)富的焦慮、與人相處的障礙—我們并不因此而去殺人。
但所有處境以及它們所造就的那種常見的壓抑性格,又與行為有千絲萬縷的聯(lián)系;或者說,若沒有這些背景的映照,再驚心動(dòng)魄的行為也難免蒼白。
如何選擇?這是每一個(gè)為熱點(diǎn)人物疲于奔命的記者都會(huì)遭遇的困境。
《牯嶺街少年殺人事件》—林最后在微博上談?wù)摰碾娪啊蛟S是個(gè)借鑒。通過它,導(dǎo)演楊德昌恒久展示著:記錄這個(gè)時(shí)代的人的故事是有意義的;更重要的是,故事本身就會(huì)說話。
如果不相信這些,就必須放棄這個(gè)職業(yè)—畢竟,真正安全的話只有一句:“今天,媽媽死了。”
可加繆不還在后面加了句嗎?“也許是昨天,我不知道。”