“么些先生”：魂兮夢(mèng)兮向麗江

麗江曾經(jīng)是一個(gè)隱秘的、偏遠(yuǎn)的角落。當(dāng)它潛伏在群山之間，被云朵遮蔽，被野花簇?fù)恚谎┕饣\罩，千百年以后，才有一些人，用他們的文字，告訴世界：麗江，一個(gè)靈山住神、沙里藏金的地方，它的奇美，勾住了他們的魂。比如英國(guó)人希爾頓，比如俄國(guó)人顧彼得，還比如來(lái)自中原漢地的核心地帶河南的李霖燦。

李霖燦的麗江

一個(gè)非凡人的生命軌跡，如果不到最后一刻，誰(shuí)也不知道那曲曲折折的經(jīng)歷，究竟要演繹出什么樣的旅程。李霖燦就是這樣的一個(gè)人。在他最初的生命里，在河南輝縣，出身寒門的他，如果沒(méi)有一種堅(jiān)持，他將會(huì)終老于田畝，生死廝守在老家的鄉(xiāng)村阡陌之間。但是，他走出來(lái)了，從河南到杭州，成為當(dāng)時(shí)的國(guó)立杭州西湖藝專的學(xué)生。這時(shí)候，貧寒依舊的他幸虧得到當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)大師李苦禪的資助，才完成了學(xué)業(yè)。這時(shí)候，如果李霖燦是一個(gè)凡人，他完全可以作為一個(gè)老師或者一個(gè)畫(huà)家，幽居一片陋檐下，在筆墨與宣紙中終老一生。然而，他又開(kāi)始了一段行程在當(dāng)時(shí)的西湖藝專校長(zhǎng)騰固的厚愛(ài)里，遠(yuǎn)涉萬(wàn)里山河，到云南麗江調(diào)查邊疆藝術(shù)。這時(shí)候，如果李霖燦是一個(gè)凡人，他完全可以循規(guī)蹈矩地完成老師的任務(wù)，按期回程交差，然后過(guò)上自己作為一個(gè)舊式文人的平靜生活。

然而，到了麗江，他的生命就從此改變了。麗江從此融入了他的生命，與他的血液一起，日夜不停地在他的身體里流淌著，魂夢(mèng)相依。

1939年，當(dāng)李霖燦踏上麗江的土地的那一刻起，他就被麗江迷住了。玉龍雪山的千年積雪，白沙古村的純樸古風(fēng)，金沙江畔的奇峰峻嶺，四方街上的人聲如潮，瀘沽湖邊的悠揚(yáng)情歌，讓這個(gè)來(lái)自西子湖畔的畫(huà)家魂縈夢(mèng)牽。他用自己的筆，貪婪地投身于西南邊陲麗江濃郁的民族風(fēng)情和瑰麗異彩的山野景物，如癡如醉地畫(huà)著，如癲如狂地寫著。他隨身帶著干糧，深入到鮮為人知的野村寂地，風(fēng)餐露宿于人跡罕至的密林幽谷，流連忘返于令鳥(niǎo)獸膽寒的峭巖險(xiǎn)灘。在李霖燦的筆下，麗江在一幅幅畫(huà)、一頁(yè)頁(yè)寫生里，以山水、花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)俗等形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。麗江原始的美，把李霖燦驚呆了，隨即把李霖燦的魂勾住了。于是，他寫信給西湖藝專的同學(xué)，與他一起并稱藝專“雙瘋”的另外一個(gè)“瘋子”李晨嵐，約他來(lái)麗江共享麗江攝人心魄的美。隨后，他們?cè)邴惤闪⒘恕拔骱噷｛惤ぷ髡尽保⒁源藶閾?jù)點(diǎn)開(kāi)展調(diào)查工作。從此，關(guān)于麗江的文字，大量出現(xiàn)在世人面前，人們通過(guò)李霖燦的作品，逐漸了解了麗江這個(gè)僻居祖國(guó)西南邊陲的世外桃源，就連沈從文、金岳霖、吳冠中這樣的大師，都紛紛踏訪麗江，并為之陶醉。

在李霖燦的筆下，麗江在一幅幅畫(huà)、一頁(yè)頁(yè)寫生里，以山水、花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)俗等形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

上世紀(jì)三四十年代，世界對(duì)于麗江的了解，主要是從三個(gè)人的筆下開(kāi)始的。1910年到1931年，美籍奧地利人約瑟夫·洛克在《國(guó)家地理》雜志上發(fā)表了大量關(guān)于麗江的圖片和文字，向全世界介紹了麗江。1933年，英國(guó)作家希爾頓·詹姆斯寫下《消失的地平線》一書(shū)，用他優(yōu)美的文筆向世人描繪了一個(gè)東方中國(guó)的桃花源，一個(gè)充滿夢(mèng)幻充滿詩(shī)情充滿牧歌的四園香格里拉。俄國(guó)人顧彼得于1922年進(jìn)入麗江，二十七年以后才離開(kāi)，1955年，他出版了《被遺忘的王國(guó)》，翔實(shí)地描述了二十世紀(jì)四十年代或更早期的麗江風(fēng)情。

相比之下，李霖燦對(duì)于麗江的介紹，同樣具有非同尋常的意義。作為一個(gè)來(lái)自于中原漢地的文人，他發(fā)現(xiàn)了流傳于以麗江為核心的納西族地區(qū)的東巴文化以及納西族象形文字。這是一個(gè)充滿了秘密的寶庫(kù)。千百年來(lái)，它被保存在封閉的納西族地區(qū)，絕少為外人所知。當(dāng)李霖燦與東巴文化，尤其是納西象形文字遭遇的時(shí)候，他的生命軌跡再一次被改變了。

在麗江的幾年里，李霖燦與他在麗江當(dāng)?shù)氐闹帧⒓{西族向?qū)Ш筒乓黄穑弑榱酥袊?guó)西南地區(qū)幾乎所有的納西族聚居地區(qū)，遍訪東巴，把對(duì)東巴文化和納西象形文字的研究，作為他以身相許的終身事業(yè)。關(guān)于麗江，他寫下了《玉龍大雪山》、《西湖·雪山·故人情》等散文集，更重要的是，他編篡的《么些象形文字字典》、《標(biāo)音文字字典》、《么些經(jīng)典譯注九種》、《么些研究論文集》，真正地把麗江納西文化及其象形文字引向了學(xué)術(shù)研究的殿堂，使之成為一門學(xué)科。所有這些著作，每一個(gè)字，每一個(gè)筆劃，都凝結(jié)了李霖燦在麗江一步一步地行走時(shí)灑下的汗水，以及他對(duì)這片土地和土地上生活著的納西族的熱愛(ài)。

時(shí)至今日，就連當(dāng)年跟隨他一起走遍納西族聚居區(qū)村村寨寨的向?qū)Ш筒乓苍缫央x世了，誰(shuí)也不知道，李霖燦在麗江走過(guò)了怎樣艱辛的路。我們只是從后人的文字里了解到：在1949年那場(chǎng)大轉(zhuǎn)移的洪流里，李霖燦從麗江啟程去臺(tái)灣，臨行前，他淚流滿面地跪在玉龍雪山腳下的云杉坪，深深地叩了三個(gè)頭，然后才依依不舍地告別了麗江。從此，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

與麗江生死同在

李霖燦到臺(tái)灣以后，擔(dān)任了臺(tái)灣故宮博物院的副院長(zhǎng)。他把自己對(duì)納西族東巴文化和納西象形文字的研究也帶到了臺(tái)灣。他與顧彼得、約瑟夫·洛克一起，把納西族古老的文化推向了世界的前臺(tái)，最終開(kāi)啟了納西學(xué)研究的先河。麗江、納西族、東巴文化、納西象形文化……所有這些來(lái)自中國(guó)西南邊疆地區(qū)的符號(hào)，共同構(gòu)成了納西族在世界民族之林的榮耀。李霖燦也因此在學(xué)術(shù)界獲得了“么些先生”的美稱。在臺(tái)灣的時(shí)間里，李霖燦一直牽掛著麗江。他在臺(tái)灣的書(shū)齋，便沿用了他當(dāng)年在麗江時(shí)的書(shū)齋名字：綠雪齋。這綠雪，便是玉龍雪山的一個(gè)絕景：綠雪奇峰。

遠(yuǎn)在臺(tái)灣，李霖燦卻深深地牽念著著麗江。然而，由于兩岸之間長(zhǎng)時(shí)間的隔絕，他的這種情感，只能深深地埋藏在心里，伴隨著他一天天老去。直到大陸改革開(kāi)放以后，兩岸開(kāi)啟了民間往來(lái)的大門，早已年邁的李霖燦幾次委派他的弟子于涌踏上麗江的土地，尋訪他當(dāng)年走過(guò)的地方和當(dāng)年舊友。跟他當(dāng)年的情形一樣，于涌一到麗江，就被麗江迷住了，他帶著李霖燦的那塊“綠雪齋”匾牌，在麗江定居下來(lái)，先是在麗江古城之側(cè)的白馬龍?zhí)堕_(kāi)辦了私人民俗舊器博物館；后來(lái)又在黑龍?zhí)毒皡^(qū)門口開(kāi)了綠雪齋·8號(hào)餐館，一邊以餐飲謀生，一邊繼續(xù)他的民俗舊器收集；再后來(lái)，又開(kāi)辦了麗江雅集客棧，還是沒(méi)有放棄他的民俗舊器收集。許多年過(guò)去了，于涌已經(jīng)融入了麗江，儼然一個(gè)地地道道的麗江人了。與麗江相廝守，把自己的身體和心靈貼近麗江的土地，這是李霖燦近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的夢(mèng)想，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是他的弟子于涌，代替他實(shí)現(xiàn)了。

李霖燦老了，他像一葉人生風(fēng)云里的浮萍，從麗江出走臺(tái)灣以后，再也沒(méi)有走回來(lái)。在臺(tái)灣故宮博物院退休以后，他懷揣著他的東巴文化，懷揣著他的納西象形文字，寓居加拿大多倫多市，只有在夢(mèng)里，他才能飛渡重洋，與麗江相見(jiàn)。

也許，命運(yùn)還是眷顧有心人的。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，作為國(guó)際知名學(xué)者的李霖燦，與同樣潛心于納西學(xué)研究、正在德國(guó)求學(xué)的納西族學(xué)者楊福泉聯(lián)系上，并且成了知己。已經(jīng)垂垂老矣的李霖燦，作出了一個(gè)讓人動(dòng)容的決定李霖燦剪下一縷頭發(fā)，郵寄給楊福泉博士，請(qǐng)他葬在玉龍雪山的雪峰之下。為完成李霖燦的夙愿，1991年4月16日，納西族學(xué)者楊福泉、楊世光等一行來(lái)到被李霖燦稱為錦繡谷的云杉坪，把他的那一縷花白的頭發(fā)埋葬在一片鮮花盛開(kāi)的土地里。回來(lái)了，終于回來(lái)了，納西族的好朋友，“么些先生”李霖燦，終于魂歸麗江，與他千里萬(wàn)里牽掛著的麗江生死同在，魂夢(mèng)相依了。

一個(gè)游子，從此無(wú)憾。