木心的私人文學版圖

《文學回憶錄》

木心 口述 陳丹青 筆錄

廣西師范大學出版社

2013年1月

98.00元

如梁文道所說，木心是一個局外人，正因為這一“局外人”的身份，讓木心的文學史顯得獨樹一幟。

已故作家木心所住的紐約市杰克遜高地八十二街寓所北墻外，有一墻密密匝匝的爬山虎。一次，木心在課堂上嘖嘖稱奇：“它們沒有眼睛哎！爬過去，爬過去！”忽一日，房主未告知，將爬山虎全部拔去。木心如臨大事，走來找陳丹青，狠狠瞪大眼睛說：“那是強暴??！丹青，我當天就想搬走！”

這一幕發生在1989年至1994年之間，木心的世界文學史課堂上。這并非正式開業授課，而是幾個流落紐約的畫家，如陳丹青、薄茵萍、黃素寧等攛掇木心，讓他每兩周在友人客廳里講一次世界文學。

一講五年。《文學回憶錄》便是木心課上所授，陳丹青所記下的筆記。內容以時間為軸，橫向以國別涵蓋作家，西方部分從希臘羅馬神話談起，講西方文明的起源，從新舊約、中世紀文學再漫談至文藝復興，最后講至十八、十九、二十世紀的歐美文學全景；東方部分，則始于《詩經》，談及先秦諸子，至魏晉風骨再至唐詩、宋詞、元曲，最后到明清小說。兩條主線外，枝蔓開來零散談了些印度、日本文學。

在陳丹青極力引介之前，大陸讀者不知有木心。如梁文道所說，木心是一個局外人，不僅自外于大陸，也自外于海外；不僅自外于古典文學傳統，也自外于五四之后的文學傳統。正因為這一“局外人”的身份，讓木心的文學史顯得獨樹一幟。

與學院派迥異的是，木心所選的作家作品，都屬私喜。在木心生前，眾學生曾力請木心出書，但均遭婉拒。木心去世之后，陳丹青終于“有違師愿”，將這份聽課筆記整理成集，煌煌80萬言，付梓出版。

木心之狂狷，在本書中一覽無遺。諸子百家，他獨尊老子，認為老子是唯一的智者，而孔子則是最偉大的庸人?！皻v來的哲學家、文學家，對人不了解，甚至對老子也不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對人無知?！闭勗姡瞥缜c陶潛，但仍不如詩三百篇，因為“到了屈原、陶潛，仔細去看，已經有概念。屈原么香草美人，陶潛老是酒啊酒啊?！崩畎锥鸥σ膊蛔阏?，到了宋、明、清，詩詞全部概念化。至于現代的作家文人，除了魯迅可在他筆下得半個名分之外，其他人亦全不足論。

談論外國人，木心也有底氣。他說自己愛敬尼采，勸他從哲學里跑出來；喜歡托爾斯泰，又覺得他頭腦不行。從文學漫談至音樂，木心說柴可夫斯基頭腦心腸好，才能不行，而瓦格納才能頭腦好，心腸卻不行。

他談文學，卻常常談及藝術，也許因為藝術才是木心真正的心之所系。他以藝術的標準看待文學，也以藝術家的標準看待文學家。他說，常人以人生觀推及世界觀，再及宇宙觀，而他自己則是直接從宇宙觀推薦世界觀，再至人生觀。從他的宇宙觀來看世界，尼采、托爾斯泰、柴可夫斯基、老子、莊子，不管圣人還是大盜，都是人而已。對于自己的狂，木心心里清楚得很，所以，他在最后一課交待學生們：“我很謙虛哩，在心里謙虛哩?！?/p>

木心的一生是審美的，年輕時俊朗，老了也是老克勒的樣子：一身黑色呢大衣，戴紳士高帽，干凈又氣派。他喜歡嵇康阮籍，“中國文學史，能夠稱兄道弟的，是嵇康。他長得漂亮——如果其貌不揚，我也不買賬?！钡@俏皮話背后藏著沉痛——竹林七賢身處亂世，還可以策馬狂馳，窮途當哭，“古代雖然專制，詩人還可以悲哀。我遇到的時代，誰悲哀，誰就反革命……在我青壯年時代，你要活得像個人，太不容易了。”

木心出生于烏鎮世家，上世紀30年代戰亂之際，他躲進書齋，飽覽西方經典；古典文學修養更是自不待說：其先生之一是民國大詞人夏承燾；而木心家宅毗鄰茅盾夫人孔德沚的娘家，幼年時亦受惠于沈家書房良多?！拔母铩逼陂g，木心因言獲罪，被囚禁在漆黑潮濕、漏雨積水的防空洞18個月；囚禁結束后是12年勞改，直到1982年去國赴美，在紐約鬻畫為生。

他一生坎坷，但審美之心從未改變。他說：“所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的?！薄吧钍鞘裁矗可钍撬狼暗囊欢芜^程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術?？墒亲诮?、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存?？墒悄┤湛磥磉€遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀?！彼f：“我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物?！?/p>

因為有這種“死的懇切”，木心以令人驚訝的膽量來臧否文學殿堂里的那些人物，他評得斬釘截鐵，“不猶豫、不解釋、不道歉”，似乎世界文學的洪流訇然流入他的心里，他有資格這般堅決地再授予他人。

67歲的時候，木心在最后一課上對學生們說：“等你們67歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的……我敢于講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。讀了想：幸虧我聽了木心的話?！?/p>

閱讀推薦

【德】鮑里斯·格洛伊斯

蘇偉 李同良 譯

金城出版社

2012年11月 38.00元

《走向公眾》

作者是德國卡爾斯魯厄大學的美學史、藝術史教授，也任教于紐約大學。這本書的主題是關于藝術，裝置、設計、行為藝術、電影等等，它拋棄了康德以來從審美角度評論藝術的傳統方法，認為，當藝術家服務的對象從領主贊助商變成了公眾之后，從詩學和技術的角度考慮藝術生產者的位置更為重要。

【美】丹尼斯·約翰遜

姚向輝 譯

人民文學出版社

2012年11月 18.00元

《耶穌之子》

丹尼斯的小說集包含了11個短篇，由同一個角色講述，每個故事都是一段刺激而絕望的經歷。作者以精準的語言講述了美國鄉鎮青年的務實生活和荒謬而瘋狂的精神狀態。這本書讓丹尼斯大獲成功，但為了寫這本不到200頁的書，他花了8年的時間。

劉瑜

浙江大學出版社

2013年1月 36.00元

《觀念的水位》

劉瑜是國內公共領域最受關注的聲音之一，本書是她的最新文集。相比于《民主的細節》，這本書較少研究美國的民主問題，而是把精力更多地放在了東亞、中東歐、南美洲和非洲國家的政治民主化過程。這本書所研究的問題，也更適合國人作為鏡鑒和參考。

李零

生活·讀書·新知 三聯書店

2013年1月 42.00元

《死生有命 富貴在天》

在古典文化研究領域，北大教授李零是一個“異類”，例如他以“喪家犬”喻孔子，解讀《論語》不落窠臼，曾廣受關注。本書是繼孔子、老子、孫子等諸子研究之后，李零對《周易》的最新解讀?！吨芤住纺巳航浿祝彩亲铍y懂的古書，未知他會給出怎樣不同的說法。