開始學(xué)車前，先把駕照考了

新年剛開始，駕校的氣氛就緊張到了前所未有的地步。

新交規(guī)實(shí)施之后，駕照考試的改革讓駕照的通過率突然跌到低谷，深圳一場(chǎng)考試，一百多人里通過4個(gè)，南昌出現(xiàn)了零通過。

為了保證通過率，一些地方的駕校對(duì)40歲以上的學(xué)員提高學(xué)費(fèi)，甚至挑揀起學(xué)員的星座。而所有人都聽說，過了農(nóng)歷新年，駕校的學(xué)費(fèi)還得再漲。

所有這些，都讓駕校里的人感到既緊張又沮喪。

記住正確答案，然后忘記它

3個(gè)月前，李光報(bào)名學(xué)習(xí)駕駛。他是河北邯鄲人，生于1987年，在北京做室內(nèi)裝潢。他每個(gè)月能掙4000塊——略低于駕校的學(xué)費(fèi)。

大多數(shù)開始學(xué)車的人，都在20多歲這個(gè)年紀(jì)。他們花了幾天時(shí)間，在辦公樓的教室里學(xué)習(xí)理論知識(shí)。教材只是一個(gè)簡(jiǎn)單的讀本，但是駕校的老師認(rèn)為有必要在課堂上把它朗誦一遍。

交規(guī)課第一天，學(xué)員們就意識(shí)到，學(xué)車考駕照，和學(xué)車上路，完全是兩個(gè)概念。在學(xué)習(xí)遠(yuǎn)光燈和近光燈的使用時(shí)，老師會(huì)說：考試中遇到類似題目，不要選擇使用遠(yuǎn)光燈，因?yàn)榭碱}中幾乎沒有使用遠(yuǎn)光燈的情況。

關(guān)于如何正確使用汽車上各種燈，教材說：夜間會(huì)車應(yīng)當(dāng)在距對(duì)方來車150米以外改用近光燈，若對(duì)方車輛不關(guān)閉遠(yuǎn)光燈，可連續(xù)變換燈光提示對(duì)向車輛。當(dāng)遇對(duì)面來車仍不關(guān)閉遠(yuǎn)光燈時(shí)，應(yīng)及時(shí)減速靠右側(cè)行駛或停車讓行。

“不過，”，交規(guī)老師隨即補(bǔ)充，“以后你們上路開車可不能這樣，以牙還牙才是好漢。”

何偉，美國(guó)暢銷書作家，2001年在中國(guó)領(lǐng)到駕照。彼時(shí)，中國(guó)轎車數(shù)量不到1000萬輛。這個(gè)數(shù)字跟人口的比例，他認(rèn)為相當(dāng)于美國(guó)1911年的水平。11年后，僅北京的機(jī)動(dòng)車就已經(jīng)超過了500萬輛，每3個(gè)常住人口中，就有一個(gè)擁有駕駛執(zhí)照。

但駕駛員理論考試的內(nèi)容一直沒什么變化。在何偉看來，這些考題說明“這個(gè)行當(dāng)里根本沒有想當(dāng)然的事情”，譬如：

駕駛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過積水路段時(shí)，你應(yīng)該：

A. 加速通過，以免發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水。

B. 停車，檢查積水，確認(rèn)積水較淺時(shí)，緩慢通過。

C. 在路人的帶領(lǐng)下通過。

無論如何，通過理論考試這一關(guān)，要訣就是對(duì)選擇題的答案一律不要去深想，專心去背答案就好，考試的游戲規(guī)則是：考100道選擇題，只能錯(cuò)10個(gè)。不及格一次，還有一次重考機(jī)會(huì)。如果再不及格，對(duì)不起，你只能回去重新報(bào)名，再等幾個(gè)月，繼續(xù)死記硬背這些題目。盡管有些正確答案你不能當(dāng)真：

允許收繳、扣留機(jī)動(dòng)車駕駛證的部門只有______。

A. 道路運(yùn)輸管理部門

B. 公安機(jī)關(guān)交通管理部門

C. 工商部門

D. 稅務(wù)部門

正確答案是B。但在很多地方，其他選項(xiàng)中的部門打算扣你的駕駛證，最好也不要反抗。

學(xué)完理論之后，才正式摸方向盤，開始跟教練打交道。

無論在哪個(gè)城市，忍受教練的呵斥是在中國(guó)學(xué)習(xí)駕駛的一項(xiàng)基本功。幾乎所有準(zhǔn)備學(xué)習(xí)駕駛的中國(guó)人，都會(huì)被預(yù)先告知，要對(duì)駕校教練的粗魯做好準(zhǔn)備。

“你他媽還打輪兒啊？！他媽壓線了還打輪兒啊？！”穿藍(lán)色制服的教練站在車邊大聲吼，用力揮手，“下來！換人！”

副駕駛上一直把頭伸出車窗看車輪的女孩迅速把頭縮回去。學(xué)習(xí)理論課時(shí)，駕校老師念過：注意行車安全，禁止將頭手伸出車窗外。但練習(xí)場(chǎng)上，嚴(yán)厲的教練從未訓(xùn)斥過這種不安全的行為，他甚至?xí)嵝褜W(xué)員：“注意觀察車輪軌跡！”

但如果低頭看檔位，會(huì)被訓(xùn)斥；如果停車沒有擺正車身，會(huì)被訓(xùn)斥；如果熄火了，會(huì)被訓(xùn)斥……因?yàn)椋澳阋@么做，就肯定不能通過考試！”

有人受不了粗暴的呵斥，以罷學(xué)抗議。教練輕蔑地說：“你到哪里學(xué)，都是一樣的。”在他離開后，其他學(xué)員立即開始撫慰暴怒的教練：“別介意啊他脾氣差……”

學(xué)員總是要想盡辦法去討好教練，最常見的辦法是給教練塞兩包香煙。但李光執(zhí)拗地認(rèn)為，駕校有聲明“嚴(yán)禁吃拿卡要”，不送禮物就不是什么了不得的事。直到有一天，教練在訓(xùn)練結(jié)束后說：“你跟別人不一樣。”

最后，李光還是給教練送了兩包中南海。“花點(diǎn)錢換個(gè)安心。”他說。

最艱難的時(shí)刻

實(shí)際駕駛訓(xùn)練通過率最低的項(xiàng)目是“倒樁”。它要求學(xué)員把車準(zhǔn)確地拐過一個(gè)直角彎，倒進(jìn)地上的標(biāo)志線里。

第一次駕駛汽車讓李光感到既興奮又緊張。教練讓他跟4個(gè)同學(xué)在一輛白色的大眾桑塔納轎車?yán)镒艘粋€(gè)下午，輪流練習(xí)踩離合跟掛擋。右手從方向盤轉(zhuǎn)到擋桿時(shí)，李光有些手忙腳亂，他總是拿不準(zhǔn)擋桿在什么地方。他忍不住低頭去看，結(jié)果又一次遭到教練的呵斥。

接下來他們學(xué)習(xí)如何打著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，如何踩著剎車換擋。那差不多是一個(gè)星期之后的事了。糟糕的是，李光至今還沒有學(xué)會(huì)看駕駛盤上的儀表。教練告訴他，換擋的時(shí)機(jī)是“當(dāng)你感到發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)吃力，車身開始微微抖動(dòng)”時(shí)。

“如果低頭看檔位，會(huì)被訓(xùn)斥；如果停車沒有擺正車身，會(huì)被訓(xùn)斥；如果熄火了，會(huì)被訓(xùn)斥……因?yàn)椋澳阋@么做，就肯定不能通過考試！”

不過這無關(guān)緊要，考官一般不會(huì)因?yàn)樵诓簧跚‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)換擋而不讓他通過考試，除非那天考官實(shí)在心情不好，或者李光把車弄熄火。

接下來，在李光和他的同學(xué)們學(xué)會(huì)把車向前開之前，“倒樁”學(xué)習(xí)就開始了。這項(xiàng)技能也叫倒庫(kù)、倒桿、樁考，總之，在不同的城市，它有不同的名字。它是駕駛證考試的必考科目之一，目的是“考察駕駛員對(duì)車輛移動(dòng)時(shí)的空間感覺”。

在他們一遍遍將車從標(biāo)志線里開出來又倒進(jìn)去時(shí)，教練清除了曾經(jīng)插在標(biāo)志線四角的塑料桿。新交規(guī)施行之后，這種標(biāo)志桿不允許在考試中出現(xiàn)了。

在過去的教學(xué)中，它們至關(guān)重要。因?yàn)榻叹殨?huì)告訴學(xué)員，當(dāng)你開始倒車時(shí)，從右邊向后看，某兩根桿要持在一條線上，而中間的標(biāo)志桿必須出現(xiàn)在右車窗三角玻璃的右下角。

還是有一些口訣一直流傳下來。

比如“242上”，意思是方向盤向右打兩圈，過了右車位前面的標(biāo)志之后立即向左打四圈，等車體擺正，再立即向右打兩圈。倒車是怎么回事并不重要，只要遵照口訣就行了。

教練還會(huì)提醒，過樁時(shí)，腦袋一定要向左右兩邊各擺90度，幅度越夸張?jiān)胶茫宰尶脊倏匆姟?/p>

有學(xué)員嘀咕了一句：“這樣的動(dòng)作特別二。”

教練安慰她：“考完了，你自己開車時(shí)，就不用這么甩了。”

眼下，標(biāo)志桿的取消，讓教練和學(xué)員都有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)樗麄冎荒芤揽亢笠曠R來觀察地上的標(biāo)志線。

“它更貼近實(shí)際。”駕校的一位教練說，“因此也更難了。”

到了倒樁考試最后的練習(xí)時(shí)刻，教練往突然變得很溫和。他們會(huì)在儀表盤的某個(gè)地方偷偷做一個(gè)標(biāo)記，作為控制方向和距離的參照。駕校教練的工資，與考試通過的人數(shù)密切相關(guān)。

在廣州的倒樁考場(chǎng)外，有一個(gè)表揚(yáng)與批評(píng)通告欄。如果某位教練的學(xué)員全部通過，他的名字會(huì)出現(xiàn)在表揚(yáng)欄里，反之，出現(xiàn)在批評(píng)欄里。

在大廳候考的三四個(gè)小時(shí)里，每個(gè)學(xué)員都無法忽略墻上電視機(jī)上循環(huán)播放的交通事故：汽車追尾，迎面相撞，破碎的零件四下散落，一地鮮血……

無論如何，只要這門考試通過，駕照就算拿到一半了。

一切為了考試

當(dāng)李光笨手笨腳地?cái)[弄著白色大眾桑塔納時(shí)，教練會(huì)在邊上大喊：“打死！”意思是盡全力把方向盤轉(zhuǎn)到極限。此時(shí)，桑塔納的車體會(huì)發(fā)出將要熄火般的震顫，李光甚至能聽見引擎蓋和座椅下面都有東西在叮當(dāng)亂響。

然后，他從車上下來，教練告訴他們，自己開車時(shí)不要這么干，因?yàn)椤皶?huì)嚴(yán)重磨損車子的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，引起助力泵泄漏或者損壞”。

李光并不知道助力泵是什么東西，但他知道自己只需要記住——在訓(xùn)練和考試時(shí)要“打死”，而自己開車時(shí)不可以。

接下來一個(gè)星期里，他將繼續(xù)學(xué)習(xí)如何在路邊停車，如何通過彎曲的道路，以及如何在坡道上停車和起步。在一個(gè)多月前，他甚至還學(xué)過通過單邊橋和連續(xù)障礙。但是后兩者已經(jīng)在新的考試規(guī)則中取消了。

通過單邊橋是用一側(cè)車輪從頭至尾壓過一道水泥凸起，目的是“考核機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)藴?zhǔn)確運(yùn)用轉(zhuǎn)向、正確判斷車輪直線行駛軌跡、操縱車輛不平行運(yùn)行的能力。”但是駕校教練應(yīng)付的辦法很巧妙：只要把車頭的某條縫隙，或者雨刮器上的某一個(gè)標(biāo)記對(duì)準(zhǔn)單邊橋，然后保持方向，稍加練習(xí)就能順利通過。

這年頭，除了開車去西藏的冒險(xiǎn)家，誰還會(huì)需要依靠單邊橋技術(shù)通過道路呢？至于連續(xù)障礙——俗稱“壓大餅”，要求駕駛員從6個(gè)連續(xù)的井蓋上通過，不能壓到它們。在教練口中，這個(gè)類似特技動(dòng)作的訣竅，是用車頭的邊線去對(duì)井蓋邊緣——你根本不用關(guān)心輪子到底在哪里，反正這種連續(xù)障礙，在大城市生活的汽車駕駛員可能一輩子都不會(huì)遇到。

在駕校的一切訓(xùn)練都結(jié)束后，路考將為漫長(zhǎng)的駕駛課程畫上句號(hào)。

與之前的考試不同，學(xué)員身邊將坐著一位考官，他有一張表格，記錄你的駕駛得分。在他的指令下，把車開出一段距離，然后靠邊停車。

在路考中拿到80分，意味著合格。但這里有幾十個(gè)扣分項(xiàng)目，沒有檢查儀表扣5分；按錯(cuò)喇叭扣10分；超過20秒不看后視鏡扣10分；停車時(shí)里離馬路邊緣超過30厘米，扣20分。如果上車前沒有繞車一周檢查車輛外觀，直接判定為不合格。

但是實(shí)際上沒有這么困難。教練會(huì)反復(fù)培訓(xùn)的注意事項(xiàng)不是駕駛技巧，而是文明禮貌：

一、考試時(shí)手機(jī)一定要關(guān)機(jī)，如果手機(jī)響，哪怕是震動(dòng)，全車4個(gè)人都會(huì)被判為不合格；二、遞給考官資料時(shí)，一定要雙手遞過去，一定要微笑，一定要說“老師好”或者“考官好”；三、考完，無論是通過還是不通過，一定要繼續(xù)微笑，一定要說“謝謝老師”；四、下車時(shí)，一定不要背對(duì)考官，應(yīng)雙手輕輕關(guān)門，從車的后面繞回后座。

在有些城市，賄賂考官是公開的規(guī)則，稱為“軟過”。

在中國(guó)少數(shù)省市，考駕照還擔(dān)負(fù)著支援貧困地區(qū)的任務(wù)。廣東是其中之一。在廣州考駕照，需要在教練的帶領(lǐng)下，驅(qū)車數(shù)百公里到北部的貧困地區(qū)。途中，每個(gè)學(xué)員要至少駕車70分鐘，接受全程錄像。

長(zhǎng)途考試費(fèi)用大約300元，包括教練的出車費(fèi)用、油費(fèi)、高速公路過路費(fèi)以及在偏遠(yuǎn)山區(qū)過一晚的住宿費(fèi)。但是在當(dāng)?shù)爻燥埦偷米约禾湾X。毫無疑問，食物的價(jià)格會(huì)比一般情況下至少高出一半。

擔(dān)心不能通過長(zhǎng)途考試完全沒有必要。只要平安抵達(dá)目的地，無論途中犯下什么錯(cuò)誤，都無關(guān)緊要。不過對(duì)學(xué)員們來說，這一路往往會(huì)再一次深刻認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)的道路上開車，跟駕校學(xué)習(xí)的理論差距有多大。他們可能會(huì)生平頭一次見到趕著牛的行人走在馬路中間，完全不聽汽車?yán)鹊穆曇簦簧w著帆布的大貨車一路狂奔，變道時(shí)又急又猛，從來不打燈。

找4根桿子來

最后，按照新的交規(guī)和考試規(guī)則，他們還要完成一次如何文明駕駛的理論考試。之后，等一名學(xué)員拿到駕照，他才要開始真正考慮，該學(xué)習(xí)怎么開車上路了。

在北京各個(gè)駕校訓(xùn)練場(chǎng)外，總有一幫人把他們的職業(yè)規(guī)劃圍繞駕校展開，比如接送駕校學(xué)生、拉黑活兒，給駕校拉生源收中介費(fèi)，還有給拿到駕照的新手當(dāng)陪練。一般來說，陪練的價(jià)格是每小時(shí)80塊錢。

10年前，王書來注冊(cè)了一家新手俱樂部，成為北京最早的駕駛陪練公司之一。

那時(shí)候，北京的駕校正遍地開花，機(jī)動(dòng)車保有量開始以每年10萬輛的幅度增長(zhǎng)。到2002年，汽車進(jìn)入普通家庭已經(jīng)是大勢(shì)所趨，每年拿到駕照的人，比新增的機(jī)動(dòng)車數(shù)量還要多出一倍。

但是當(dāng)這些拿到駕照的新手開車上路的時(shí)候，他們傻眼了。

有人抱怨，自己的媳婦考完駕照，開車去商場(chǎng)，在停車場(chǎng)不停念叨“左打死，回一圈半”，但無論如何車也進(jìn)不了停車位，最后要他立馬去找4根桿子來。

王書來也碰到過這樣的學(xué)員。他從中糧廣場(chǎng)上車，走到建外大街，遇到紅燈，于是剎車停下，卻沒有掛空擋。王書來提醒他，那人沒吭聲。沒過多久，又一次剎車的時(shí)候，那位新手的腳突然松開了離合器，車一頭躥了出去。

為避免悲劇發(fā)生，差不多一切都要重新開始教，如何打火，看表盤，應(yīng)對(duì)紅綠燈，以及如何超車。新手們?cè)诶潇o的時(shí)候記得一切操作規(guī)范，但是一旦開上了人來車往的公路，就把在駕校學(xué)的忘了個(gè)一干二凈。有時(shí)候甚至不記得系上安全帶。

陪駕老李帶過一個(gè)剛剛拿到駕照的北京小伙子，讓他開著車在百子灣附近轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，小伙子下來之后一腦門子汗，腿直哆嗦。

但是開了兩天之后，小伙子就決定要展示自己經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的駕駛技能了。他總是盡可能地超過每一輛車，遇到減速帶或者水坑也不肯松油門，把老李的桑塔納顛簸得叮當(dāng)亂響。

“油門收一點(diǎn)，收一點(diǎn)！”老李不得不大聲喊起來，小伙子才不情不愿地抬了抬右腳。

于是老李總得緊張地把腳搭在副駕駛的剎車上，并隨時(shí)準(zhǔn)備搶過新手的方向盤。但是這也不能保證完全不出錯(cuò)。當(dāng)這位已經(jīng)自覺良好的菜鳥把車停在路邊之后，他看也不看后視鏡就要開門出去，被老李一把拽回來。一輛電動(dòng)車擦著車門飛馳而過，丟下一串破口大罵。

無論是老李，還是王書來，對(duì)拿到駕照卻不會(huì)開車這件事都毫不奇怪，“駕校教的是怎么通過考試，又不是怎么開車。”

“駕校場(chǎng)地限制太多，沒有立交橋和行人，沒有超車的，更沒有掉頭的……從訓(xùn)練場(chǎng)到實(shí)際道路還是要有個(gè)過程。”王書來說。

至少，在他們的學(xué)員里，也沒有誰對(duì)此表達(dá)過不滿。他們都覺得這是理所當(dāng)然的——在駕校訓(xùn)練，通過考試是一回事，學(xué)會(huì)開車，保證自己和別人的安全是另一回事。而前者顯然是更重要的。北京每年都有近千人在交通事故中死亡，但這個(gè)數(shù)字放到2000萬的常住人口和748萬機(jī)動(dòng)車駕駛員中，實(shí)在是稀薄得不值一提。

（文中李光為化名）