范曉萱 太晚了，成人禮

在百度搜索范曉萱，這一周，百度指數顯示她的媒體關注度上升100%——這源自于本月上旬，她留著朋克式短發，涂深紫色唇彩，穿紫色抹胸禮服出現在某盛典上。此番穿著獲得一片好評，有點另類，和別人不太一樣，好像是對主流的小調皮小冒犯，但不至于沖撞不敬，所以正可以被褒揚。

從《龍門飛甲》到《聽風者》，她這一年多來，兩次出演配角都獲好評——在前者里她是小魔女，在后者里她溫柔嫻淑。但其實都不需要什么演技，片子好壞也不需要她的角色承擔，人們贊美她，只是因為久別重逢，且漂亮得很點綴。于是，她似乎像剛剛沖出了黑暗山洞的火車，正高速平緩地行駛在陽光下麥田邊，人人都道她重新找到了事業的方向，有一種對于浪子回頭的祝福。

只是，你還記得……她在黑暗山洞里的時候嗎？

不必再追溯她做“音樂小魔女”的那段時間了，可以說說那之前，和那之后。她第一張專輯《自言自語》，同名主打歌是自己寫的詞，開頭便是，“天是灰色的/雨是透明的/心是灰色的/我是透明的”，而這是她小學畢業時寫在同學留言冊上的一首小詩——早熟至此。而她告別“小魔女”后第一張專輯，則是1998年的《Darling》，21歲，剪了頭發，大兵頭——至少在臺灣女歌手的歷史上那是最短的。專輯里是一個剛開始戀愛的少女，甜蜜的，惱人的，輕輕淺淺的愁。《Darling》在口碑和市場兩方面都不錯。那個時候她是大人眼里那個小女兒，長輩笑瞇瞇地看她開始談戀愛，有了自己的心事。人們不吝嗇投給一個乖女孩贊許和微笑。

但從那個時候開始，她就渴望，可以揭開衣服，讓人們看到她的傷疤。她說她耳朵上的7個耳洞，她的唇環，她的鼻環，她越來越多的刺青——她說她迷戀疼痛，說的口氣和提起其他沒有什么不同，刻意抹去語氣中期待被關注的渴望。

之后是《我要我們在一起》，那個時候她正在熱戀。然而她開始唱她對愛情的不信任。《過期》，愛情不過是塑料袋的命運。《Sometimes》愛情里的低聲下氣，求不得，又不得不求，卻唱得心平氣和。

之后。丑聞，她日漸叛逆的形象和音樂聯系在一起。她太年輕了，迫不及待想證明自己的與眾不同，證明自己并非淺薄。聽到她在劉以達的《水底樂園》里的兩首歌，《最好的愛煞人武器》，童稚，哀艷，像瀝青中溶了血色；冷清，甜蜜，如小小的鬼妻，艷尸鬢角昨夜的紅花。但《人類》并不適合她。太多人熱愛證明自己對于世界的憂慮、人文的抱負，并不缺她一個。

她的《絕世名伶》在幾年后姍姍來遲，為她那一團糟的青春，一筆一劃做著忠實記錄。關于聚會，狂歡，焦慮，發胖，絕望，快樂，依賴，小丑……如她親手寫的日記，一首一首聽她的不自信，她的悲觀。接下來的《福祿壽》幾乎沒有歌詞，卻是她最好的一張專輯，她把自己的聲音當成一種樂器，時而輕柔地哼唱，時而狂躁地砸了下來。

只是，她一團糟的青春期，連曝光率都沒有換來——她從創造銷量奇跡的女明星，變成為小眾女歌手。然后她失戀，想不明白，過得更糟。《還有別的辦法嗎》是一張全部關于傷心的專輯——但不夠好。再過了5年，32歲，《赤子》，文案有一種打了雞血的激昂，“我找到解藥，那就是愛的擁抱，不容妥協，也不會被打敗，我感到完整，這份力量讓我繼續向前”，但這張專輯同樣不如她在混亂青春期時候做出來的那些。

這似乎真的是永遠的悖論——人們要看到一點不一樣一點叛逆，但不要看到真的離經叛道。你可以出賣一點點痛苦換取共鳴，但不可以完全暴露自己的混亂和糟糕，否則他們避之不及。但更大的悖論在這里：她已經要開始做這個真正的女明星了，但她音樂的最高成就，永遠停留在過去的時間里。像辛妮·奧康納，她也會認為自己過上了比年輕時候更正確的人生，但是，她們最好的音樂不在正確里——音樂是一個魔鬼，不喜歡和正確的人生打交道。

如今的范曉萱已經有了真正的成人做派——她不躲避害怕媒體了，發布會上的笑容也很得體。她不再炫耀自己迷戀痛苦，身材也維持得不錯，不再忽胖忽瘦，秀麗面孔則一如既往，并不見歲月痕跡。只是，仍然太晚了，這成人禮，更像是絕路之后，不得不重蹈的覆轍。