周有光：就在這里，與往事住在一起

1月12日，周有光先生茶壽，虛歲滿一百零八。生日當天，周有光未能出席其華誕座談會。兒子周曉平說，因父親腳疼，不能下樓，故不能出席。

周有光曾參與中國文字改革，是編制現代漢語拼音的先行者之一，他以26個拉丁字母為注音基礎，主持編寫至今通用的漢語拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。

當晚，學者章立凡在網上曝出：周有光住院檢查遭遇“官本位”，因缺少中組部證明而不能享受副部級病房待遇，引得嘩然一片。對這種喧嘩，周有光及家人沒有做出回應。

這些喧嘩未必能傳入周有光的耳朵里。由于年事已高，他的聽力下降得厲害。交談時，需要別人提高聲音并靠近耳邊，周有光的手就圍著耳朵蜷出聽筒的形狀。

這對耳朵陪周有光走過四個時代：晚清、北洋、民國和中華人民共和國。到如今，這對耳朵再難聽見舊人回音。周有光的妻子張允和女士已離世多年。昔日的合肥四姐妹：張元和、張允和、張兆和與張充和，只有幺妹張充和在世；張家四位女婿：顧傳玠、周有光、沈從文和傅漢思，只有周有光在世。

對于自己的高壽，周有光笑著說：“上帝太忙，把我忘了。”

不要急，慢慢來

這已不是周有光第一次生病入院治療。2003年年底，他到醫院檢查身體，住院不到五分鐘，醫生便下發“病危通知書”。

周有光有個習慣，每到一處新地方，必須檢查防火通道的位置，以便應付突發狀況。那天“病危通知書”發下來時，他正在檢查醫院的樓道。七八個護士找不到病人，滿醫院亂尋。直到在樓梯口抓到周有光，把他抬到病床上，讓他不要動。

周有光笑瞇瞇地說：“不要急，慢慢來。”

這似乎是他一貫的人生態度。周有光一生所歷的世紀是中國不平靜的百年，清末民初朝代更替、軍閥混戰、抗日、內戰、反右、文革，他的生活總是跟時代糾纏在一起。

周有光出生于1906年，就在一年前，清朝取消科舉制度。他出生在江蘇常州，家世淵厚。曾祖父在常州辦實業，開紡織廠；父親是知識分子，在當地開辦國學館。

周有光幼年所受的教育已屬新式教育，當時常州剛剛開辦小學，原本在私塾里上課的孩子都轉到學堂里去。周有光回憶自己所讀的育志小學：它原本是座廟，開學前，工人把廟收拾成教室。他們先把繩子套在菩薩脖子上，一拉，“轟隆”，就破了。把菩薩收拾完后，小學就辦好了。當時雖是新式小學，女生也來上課，但男女可以同學，卻不能同坐。一間教室內，分男生部和女生部。下課鈴響，舍監就把女生全部帶走。

上了中學，周有光遇上五四運動，他在回憶錄中寫道：“五四運動不是上學上街那么幾天……在全國影響大，范圍廣。”不僅老師們帶著學生上街游行，連茶館里的販夫走卒也聽人講演，說“民主”和“科學”。

時代激蕩對此時的周有光并無多大影響，他安心在校內念書，后順利考取上海圣約翰大學。

這里是他一生真正獨立思考的起點。圣約翰大學是教會大學，按照西方大學傳統，大一不分科，學生通讀文理課程。圣約翰大學并不鼓勵學生成為專家，而是培養健全人格，在這個基礎上再選擇專業。

大學時，讓周有光印象最深刻的是學校鼓勵學生自讀英文報紙。老師教他們：“看報有看報的方法，每天看報要問自己：今天消息哪一條最重要？第二個問題：為什么這條消息最重要？第三個問題：這條消息的背景你知道不知道？”

這種鼓勵學生獨立思考的方式影響了周有光一生，即使是現在，他每日看報還保持這個習慣。對比自己當年所受教育與現在的教育模式，他說：“那時候的教育跟解放后蘇聯教育不一樣，蘇聯教育是強迫性的‘填鴨式’教育，效果不好。”

從華爾街到上海新華銀行

如果人生有四季的話，1949年是他人生的轉折點。當時他供職新華銀行，在美國華爾街上班。他拿著資本主義世界的優渥薪酬，帶著妻子張允和周游世界。

中華人民共和國成立后，周有光毅然回國。他說：“現在的年輕人可能不會體會到我們當時的感受……我們都認為中國有希望了……學經濟那么多年，我想中國當時最缺乏的也是經濟建設，于是立志回國搞經濟。”

回國后，他仍然在銀行上班，兼在復旦大學教授經濟學。按照當時的工資標準，他拿的是上海最高的工資。工資改革之后，薪水大降，一百塊只能拿到二十塊。對此周有光并無怨言，認為自己省下的薪水可以留給國家搞建設。

最讓他為難的是如何教授蘇聯經濟學。周有光所學的是美國經濟學，與講究階級性的蘇聯經濟學格格不入。例如統計學中的抽樣調查，蘇聯規定：不可以抽樣調查，調查就是不相信工人，不相信無產階級，無產階級是國家的主人；而在無產階級國家里，工人有最高的覺悟水平，不會做出壞東西來。

大學授課阻礙重重，銀行的工作也讓周有光灰心。他很快察覺，在銀行業并無前途可言。他所學的歐美的經濟學與中國采用的蘇聯銀行技術不相配。不過，“反右”開始后，這些都不重要了，他說：“（當時）我是黨外專家，后來‘反右’以后就變成‘狗屁’了。”

1955年，周有光被調至中國文字改革委員會。起因是他多年前念大學時，業余熱愛文字研究，曾在上海拉丁化新文字運動中為雜志寫過文章。這次調動幫他躲過“反右”最嚴酷的時期。但文化大革命來到時，周有光則躲無可躲。

“文革”中的“舉杯齊眉”

1969年，周有光與多位知識分子被下放到五七干校，安頓好后，第一件事情是舉手宣誓：在這里扎根一輩子。在干校褲子破了沒法補，他就用橡皮膠布貼上，引得別人大笑。后來聶紺弩看到，作詩曰：人譏后補無完褲，此示先生少俗情。

周有光總是笑瞇瞇，保持豁達心態，家中財物被一掃而光，他也不著急，反而說自己因禍得福，勞改治好了自己的失眠癥。

張允和則受不了。由于世家出身，運動一開始，她就被打成“大老虎”，在單位工作受挫。她含羞忍辱，不吃不喝也不睡覺。周有光覺得妻子嬌弱，對她說：“（你）不能應付政治波動，再碰到政治波動，就沒命了，別出去工作。”張允和后半生做全職主婦，沒有拿過一分錢工資。但這是她的幸運，在周有光回憶錄中，她說：“如果我沒有及早下崗……那我必死無疑。”

“學經濟那么多年，我想中國當時最缺乏的也是經濟建設，于是立志回國搞經濟。”

其實周有光也屬幸運，他是五七干校的優待勞改犯。周恩來特別關照，他可以拉電線，點電燈。他與原教育部副部長林漢達沒有被分配干重活，而是守高粱地。兩人每日坐在田邊，日出而起，日落而息。

三年后離開干校，文化大革命尚未結束。他與張允和躲在家里，當時人們不敢出門交際，有聚會則怕被人揭發舉報是搞小圈子。這時周有光沒有恢復工作，正好利用閑暇在家研究學問，這也是他出產學術著作最多的時期。

在昏暗的小房間里，周有光開始撰寫《漢字改革論》，將自己在文字改革的學術研究結集成文，隨后又鉆研世界文字歷史，寫下《世界文字發展史》。張允和自幼熱愛昆曲，這時也利用閑暇，繼續研習。

這段動蕩的日子里，兩人還是不疾不徐，甚至延續了以往的生活方式。每日上午十點，他們一道飲茶。周有光喜喝咖啡，張允和偏愛清茶。兩人坐定后，先朝對方端杯以示敬祝。不管在什么年月，兩人“舉杯齊眉”的習慣都沒有變過。

文字超越政治

現在周有光仍住在國家語言文字工作委員會宿舍里，只是張允和已去世十年。這幢樓的一至三層，曾分別住著：尹斌庸、王均和周有光。三位均是語言學家，都曾參加過文字改革。“文改”是周有光后半生的關鍵詞。

《紐約客》記者彼得·海斯勒曾在1999年造訪這幢老樓，見到了三位語言學家。他寫道：“三個人的家共用同一個出口。我所要做的只是上下樓梯，就可以見到仍然住在中國的幾個最重要的文字改革者。宿舍樓的入口成了一座存放時間和語言的塔樓：這個下午的時光悄然流逝，改革者們漸漸老去，他們的回憶不停地穿梭在那場失敗的改革運動中。”

這場失敗的改革運動指的是漢字的字母化改革。在建國初期，毛澤東指定吳玉章等學者組織“中國文字改革協會”，希望研究出中文字母體系。簡言之，是利用字母來書寫中文，放棄原有的中文漢字。

文改會根據最高指示，研發出了二千多個中文字母和諸多中文字母方案，最后這些全部被拋棄。毛澤東和其他領導人認為中文字母體系還不適合使用，決意使用拉丁字母體系——這時已到了1955年，原先參加過上海拉丁化新文字運動的周有光被調來了。他和同事們用26個拉丁字母為注音基礎，創制出現行的拼音方案；同時按照領導指示，要簡化一部分漢字。自此繁體字變成了簡體字。

周有光的后半生與文改緊緊綁在一起。漢字簡化一直受到諸方批評，有人認為簡體字阻隔了以文字為媒介承載的中國傳統文化。周有光說：“小學教師說，簡化字好教，小學生容易認，容易寫……一個十三億人口的大國，過去多數人民都是文盲，今天大多數人民正在接受基礎教育，這是我國文化歷史的巨大變化。”他認為簡體字對于降低文盲率大有助益。

對于簡體字造成大陸與香港臺灣文化阻隔的說法，周有光在自傳中說：“我認為簡化問題不是黨派的事情，文字改革問題不要跟政治搞在一起……蔣介石在南京時就提出過簡化字……我對臺灣人講，文改不是共產黨搞的，文改在清朝末年就搞了，國民黨對文改很熱心的，北洋政府也很熱心的。”

關于簡體字在審美上不如繁體字好看，他也有看法：“簡化不妨礙書法藝術，書圣王羲之經常寫簡化字。書畫藝術分實用書法和純觀賞書法，實用書法例如招牌要求大眾能看懂，宜于用規范漢字。”

宿舍樓一二層原先的主人尹斌庸和王均都已過世，三樓的周有光每日坐在九平方米的書房里看書寫作，書柜里放著張允和的遺像，密密麻麻堆積著書籍。

原本清麗秀美的張允和在照片中是九十多歲的老太太。照片外的周有光駝背，原本光滑的面孔上現在則布滿了老人斑。他再難如年輕時一樣挺直腰背，如今的他看起來像個問號。這幢老樓年久失修，沒有粉刷過。周有光就在這里，與往事住在一起。