我知道你在購物車里放了什么

很快我就發現，購物車是一樣相當曖昧的東西。這里頭滿滿當當都是被暫時壓抑住的欲望，卻又時刻蠢蠢欲動。

目前，我的購物車簡直像是屬于某個中年老婦女，里頭有整整16件貂皮大衣。我每每在臨睡前打開它，端詳一番，備感無聊，有種人生已經走到盡頭的感覺。你看，我有一件酒紅色收腰的、一件黑色散擺的、一件咖啡漸變色的、一件灰色聳肩的不顯肩寬……不過，我不能責備我娘。大概在我大學畢業那一年，陪我娘逛街，她試穿一件貂皮大衣，踱過來，踱過去，遲遲舍不得脫下。我忘記那件衣服的樣子，但我記得她的樣子。那時候，她的臉遠比如今飽滿細致。我只有后悔，沒有在她足夠年輕的時候賺到足夠多的錢，滿足她一個庸俗但合理的愿望。

我正在為我娘挑選一件大小合適價錢合意的貂皮大衣。我心里隱隱有些得意，覺得自己很有孝心。不過，這時候，一位同學的購物車叫我自慚形穢。他的購物車里，不但有全套的玩具總動員模型，還有為MJ的月球漫步搭配的各種顏色的亮片小靴子。最叫我羨慕嫉妒恨的是一個布拉德·彼特在《無恥混蛋》里的模型。哎呀呀，這是我最喜歡的電影和最喜歡的角色呀。每回聽到他說你們每一個人都欠我多少多少個頭皮的時候，我都覺得自己腳底的血往耳朵根子上涌。等等，還有。他的購物車里還有一朵玫瑰花。這不是別的玫瑰花，是為馬龍·白蘭度在《教父》里的角色準備的。它要被一弓腰，插進教父左邊的西服口袋里。它是用不知道什么布料做的，沒有我的小手指蓋大，售價50元。很值得。因為有跟沒有這朵玫瑰花，教父的氣質簡直完全不同。

他的購物車讓我感到很沮喪。這沮喪不僅是因為他假裝擁有了一些我也想擁有的東西，更重要的是，貂皮大衣在指甲蓋大的玫瑰花面前，消失了。這種對比提醒我，我是不是已經喪失了幻想。

另一個朋友告訴我，每當老板出國的日子，她就靠觀賞購物車來打發時光。購物車能夠叫人欲望膨脹，提醒你你的生活是多么的不如人意，不過，它也能夠幫助你管理你的欲望。這個朋友是個秘書，收入不多，她很有自知之明，把每一樣自己心動的禮物都放進購物車，每隔一天清除一遍，然后重新逛重新扔重新裝滿。她說，這樣子一個月下來，花的錢寥寥無幾，又有一日閱盡長安花的滿足感。

我也知道，絮絮叨叨這些買東西的小事兒，挺招人煩的。不過，我依稀記得，當年鮑德里亞曾經用鴻篇巨制討論過資本主義世界新出現的SHOPPING MALL這種東西的文化象征意味。到今天，我看SHOPPING MALL里頭吃飯的人多，買東西的人少，大概鮑德里亞的消費文化理論要重新解讀了。這會兒，看看你的購物車里有什么，是衣服鞋子、模型玩具、3C產品、色情用具，還是？很有可能，最終，一個人一生購買的東西，會把他塑造成一個比他自己認為的更加真實可信的自己。比如說，老買貂皮大衣的絕不可能是個小清新，對吧？

也有創業青年發現了購物車的商機。他跟我說，要不要我們研發一種技術，將來每個人上街，看中什么東西，只要點一下你手機上的APP，馬上就能把它扔進你的購物車，回頭想起來，再點一下，就能實現購買。我想了想，技術的事我不懂，不過，這樣一來，豈不是整個世界都成了你的購物車？欲望一旦不是隱私，就像干露露的身體一樣，美則美矣，乏善可陳。

雷曉宇

女，為財經和時尚雜志寫字。總體德藝雙馨，偶爾唧唧歪歪。正在寫，還會寫。