“開(kāi)年以來(lái)中國(guó)各地相繼召開(kāi)的人大政協(xié)兩會(huì)刮起一股‘精簡(jiǎn)之風(fēng)’:會(huì)期變短了、會(huì)議材料變薄了、空話套話變少了……觀察家指出,這些看似細(xì)微的變化,生動(dòng)地反映出‘求真務(wù)實(shí)、以人為本’的政治新風(fēng)氣正從中央吹向地方。”
上面這段文字并不是今年的新聞,而是出自2005年新華社發(fā)自貴陽(yáng)的報(bào)道。最近“官話套話”又成了人們討論的熱點(diǎn),文風(fēng)和會(huì)風(fēng)問(wèn)題也又成了焦點(diǎn)話題。
1月8日,《人民日?qǐng)?bào)》官方微博賬號(hào)代表讀者來(lái)信版征集“你最反感的官話套話”,并稱“歡迎實(shí)例實(shí)錄”,截至1月13日晚,這條微博收到超過(guò)12000次轉(zhuǎn)發(fā)及超過(guò)4000條評(píng)論。
第二天,“高度重視”,“親自過(guò)問(wèn)”,“現(xiàn)場(chǎng)指揮”,“積極、及時(shí)、立即、確保”等詞匯登上《人民日?qǐng)?bào)》,成為這份中共中央機(jī)關(guān)報(bào)認(rèn)定的官話套話。該報(bào)官方微博說(shuō):“到了改變權(quán)力話語(yǔ)體系和說(shuō)話方式的時(shí)候了!”
用既非官話也非套話的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),《人民日?qǐng)?bào)》這是在號(hào)召網(wǎng)友展開(kāi)廣泛的“吐槽”。
《羊城晚報(bào)》隨后總結(jié)了最具代表性的網(wǎng)友評(píng)論,其中有開(kāi)會(huì)發(fā)言類:“不要……!要……!大力……!深入……!高舉……加快……推進(jìn)……探索……堅(jiān)持……確保……狠抓……”
有回應(yīng)輿論類:“你說(shuō)的是個(gè)別現(xiàn)象……具體問(wèn)題具體分析”;有言不由衷類:“大家發(fā)表意見(jiàn),有什么說(shuō)什么”。
而在“高頻詞匯”的類別中,毫無(wú)懸念,“有關(guān)部門”又當(dāng)選了。
在1946年~2005年的《人民日?qǐng)?bào)》中,以“空話”或“套話”為標(biāo)題的文章共有10篇。其中最早的是1957年1月18日的一幅漫畫,標(biāo)題是《美國(guó)官話》——畫面中的警察問(wèn):“喂,爬到別人家里干什么?”而賊的回答是:“幫……幫助他家反對(duì)共產(chǎn)主義。”
這是一個(gè)具有國(guó)際視野和共產(chǎn)主義情懷的作品,然而只是個(gè)特例。其他以“空話”或“套話”為題的文章還是反思國(guó)內(nèi)的問(wèn)題。
“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)鍵,發(fā)動(dòng)群眾是基礎(chǔ),提高覺(jué)悟是動(dòng)力”,這是1984年7月2日《人民日?qǐng)?bào)》一篇文章所批判的“套話”。文章題為《“套話”的變遷》,作者任芙康還提到了一名鄉(xiāng)干部對(duì)這句套話的“活學(xué)活用”——談起這幾年家鄉(xiāng)的巨大變化,鄉(xiāng)干部沉思后說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)莫管是關(guān)鍵,群眾自愿是基礎(chǔ),‘好處’到手是動(dòng)力。”
官話讓人深惡痛絕,以至于在國(guó)家行政學(xué)院培訓(xùn)班上都曾被專門挑出,告誡官員不要說(shuō),“煽動(dòng)”、“一小撮”等“專政”詞匯。
一年之后,一篇題為《少說(shuō)套話》的文章把另一種套話拿出來(lái)批判:座談會(huì)上征求知識(shí)分子意見(jiàn)時(shí),一些同志喜歡說(shuō)“今天請(qǐng)大家暢所欲言,我們保證一不戴帽子,二不打棍子”。
作者不僅對(duì)于這套陳詞濫調(diào)持批判態(tài)度,而且對(duì)于繁多的座談會(huì)也頗為不滿:“幾乎每一回都可聽(tīng)到知識(shí)分子們提出的好建議、好意見(jiàn)。可是仔細(xì)了解一下,會(huì)后有哪幾條得到認(rèn)真研究、采納和落實(shí)了呢?”
1985年的一篇文章指出了一種常見(jiàn)的官話:“對(duì)確實(shí)因?yàn)椴环Q職、有毛病需要調(diào)動(dòng)的干部,有的領(lǐng)導(dǎo)或礙于情面,怕得罪人,或擔(dān)心被調(diào)動(dòng)的干部不服從分配,往往采取了講‘官話’的做法”——先跟對(duì)方說(shuō)“成績(jī)是主要的”。
不過(guò),《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,看上去像套話的語(yǔ)言未必不是真話。比如1981年一篇題為《莫把真話當(dāng)套話》的文章就指出,“這是黨和群眾的功勞,我個(gè)人沒(méi)有什么”等等,“明明是真理,而又是在恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合講的,這就不能因?yàn)樗恰U劇庵疄椤自挕薄?/p>
《浙江日?qǐng)?bào)》曾從文風(fēng)的角度總結(jié)過(guò)官話、套話的固定模式——分析形勢(shì),必是“上下內(nèi)外一派大好,機(jī)遇良緣千載難逢”;說(shuō)到問(wèn)題,“都是前進(jìn)中的問(wèn)題,不成問(wèn)題的問(wèn)題”;展望未來(lái),必定是一片光明;談及成就,往往是“在某某領(lǐng)導(dǎo)下、某某關(guān)懷下、某某幫助下”。

上面說(shuō)的是行文,在應(yīng)對(duì)不同場(chǎng)合時(shí),也有不同的官話套路。比如:礦難等安全事故發(fā)生后,標(biāo)準(zhǔn)發(fā)言是“第一,周密安排……第二,嚴(yán)格查處……第三,排查隱患……”發(fā)生群體性事件,則通常要說(shuō)“不明真相”、“別有用心”、“人民群眾情緒穩(wěn)定”……面對(duì)上訪群眾,則很可能是“你的情況我們已經(jīng)了解了,回去等消息吧”。
上述官話讓人深惡痛絕,以至于在國(guó)家行政學(xué)院司局級(jí)應(yīng)急培訓(xùn)班上都曾被培訓(xùn)老師專門挑出,告誡官員不要說(shuō),以免形成輿論惡感。上述培訓(xùn)還提到了諸如“煽動(dòng)”、“一小撮”等詞匯,也要慎用。
有意思的是,一些官員說(shuō)慣了官話、套話,落馬之后也改不了這個(gè)習(xí)慣。中共北京市委主辦的機(jī)關(guān)理論刊物《前線》曾經(jīng)展示過(guò)一名腐敗被捕官員寫給檢察官的交代材料:
“當(dāng)前我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治安定、社會(huì)進(jìn)步、民族團(tuán)結(jié),一派大好形勢(shì)。全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致、同心同德,在黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展了反腐敗的人民戰(zhàn)爭(zhēng),取得了前所未有的新勝利。”
“對(duì)于我個(gè)人貪污受賄的具體過(guò)程就不詳細(xì)講了,僅對(duì)揭露和處理我的問(wèn)題的重大意義簡(jiǎn)要地講以下幾點(diǎn):一是消除了隱患,純潔了干部隊(duì)伍;二是教育了群眾,提高了大家反腐防變的自覺(jué)性;三是鼓舞了斗志,增強(qiáng)了大家把反腐敗斗爭(zhēng)進(jìn)行到底的信心。總而言之,這是一件大好事。”
——《前線》雜志說(shuō),連檢察官都被這名落馬官員弄得啼笑皆非。
對(duì)于文風(fēng)會(huì)風(fēng)的要求甚至可以回溯至延安時(shí)期,毛澤東痛批“黨八股”,其中就有“空話連篇,言之無(wú)物”等指責(zé)。
近幾年,不講官話、套話的要求出現(xiàn)得也不少。
2009年9月,中共十七屆四中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)新形勢(shì)下黨的建設(shè)的若干重大問(wèn)題的決定》就已提出“從領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)做起,大力整治文風(fēng)會(huì)風(fēng),提倡開(kāi)短會(huì)、講短話、講管用的話,力戒空話套話”。
而在2010年5月的中央黨校春季學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上,習(xí)近平也強(qiáng)調(diào)反對(duì)長(zhǎng)、空、假,提倡短、實(shí)、新的文風(fēng)。
江蘇徐州睢寧縣甚至曾經(jīng)專門搞了一個(gè)整頓官話的動(dòng)員會(huì),有意思的是,當(dāng)時(shí)作為主持人的睢寧縣縣長(zhǎng)說(shuō):“下面讓我們以熱烈的掌聲歡迎××?xí)洠ó?dāng)?shù)乜h委書記)作講話”,但很快他又補(bǔ)充了一句“作重要講話”。這位縣委書記隨后登臺(tái)說(shuō),自己都不知道自己的講話重不重要。
提倡不講官話的官員,有時(shí)會(huì)打斷別人的發(fā)言。
比如,2008年1月重慶的一次政協(xié)會(huì)議上,時(shí)任重慶市常務(wù)副市長(zhǎng)黃奇帆在聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)突然打斷正在念稿的某官員:“這種場(chǎng)合就不要說(shuō)這些官話了!沒(méi)有必要!”
2012年全國(guó)兩會(huì)的一次討論中,時(shí)任副總理王岐山在場(chǎng),一位市委書記說(shuō):“王岐山副總理來(lái)聽(tīng)取小組討論,與我們共商國(guó)是,我們感到非常高興,非常溫暖,備受鼓舞,深感振奮,我提議以熱烈的掌聲……”王岐山當(dāng)即打斷他:“這些話全是浪費(fèi)時(shí)間的”。
媒體將這打斷歸結(jié)為對(duì)官話、套話的反感和批判。然而,改進(jìn)文風(fēng)會(huì)風(fēng)的提法與實(shí)踐都不是最近才出現(xiàn)的,為什么這個(gè)問(wèn)題依然是個(gè)頑疾?《半月談》雜志2010年第11期引述的一位“老機(jī)關(guān)”的話或許可以回答這個(gè)問(wèn)題:
“說(shuō)真話,誰(shuí)那么傻,真話最危險(xiǎn),虛話才最安全呢。”