2011年12月,離次年1月14日的臺灣地區領導人選舉還有34天。我在一個拉票活動的現場,忽然聽到一個熟悉的聲音,言語中蘊涵著無限悲苦、冤屈。我立馬想到了在臺北監獄的前“總統”陳水扁。過了一會兒,我才意識到這是陳水扁的兒子陳致中。
演講完后,他來到后臺,一些支持者叫他“公子先生”。他很快就意識到現場有記者,然后走到我面前,主動要求交換名片。那張名片圖文并茂,諸多頭銜中,“立委”候選人、高雄市前議員最為顯著。但“總統公子”依然是人們最為熟知的身份。我好奇地問他許多問題,比如當年鬧得沸沸揚揚的“召妓門”。在我一旁的臺灣同行更壞,問他對“妮可”身價大漲(嫖妓門女主角)有何看法,不過,他顯得并不在意。
從三級佃農之子到臺大畢業,從民主辯護士到民選“總統”,從兩顆子彈再到階下囚,阿扁的故事要精彩很多。和他父親相比,陳致中的從政之路顯得平淡許多。他是美國柏克萊加州大學法學碩士。1999年,在其父親參選“總統”期間,這位成績優異的臺灣大學法學系新生協助父親錄制了一段競選廣告,表示他必會堂堂正正地服兵役,諷刺國民黨時代的高官子弟利用特權逃避兵役的丑事及當年另兩位參選人連戰與宋楚瑜的兒子皆未服兵役的事實。在廣告中,他還做了幾個單手俯臥撐,展示了年輕的身體。這樣的廣告很有效不過10年后,據廣告片的導演范可欽說,拍攝時是有吊鋼絲輔助的。
幾天后,在電視上,又一次見到他。他和邱毅以“開查某”(臺語嫖妓)為由頭,進行了一場電視辯論。這是我聽過的最爛的一次辯論,和他父親在1994年與趙少康競選臺北市市長的那場臺灣史無前例的電視辯論相比,層次和格調差距比兩岸關系的隔閡還要大。被指責嫖妓的陳致中罵邱毅當老師期間“睡女學生”并導致婚變,兩個人更像在互相揭露隱私和罵街。
臺灣另外一位政壇大佬連戰的公子連勝文,與陳致中經歷類似,他也是留美法學碩士,在而立之年后踏入政壇。在今年兩會前,習近平會見連戰時,連勝文相陪,可見連戰對他的希望。
這些公子哥身上都有著其父親給他們的光環和良好的資源,自身也接受過良好的教育,出生下來便耳濡目染,張口就是政治語言,分寸拿捏得當。然而,父親的資源有些時候更像一把雙刃劍,成為職業政治家的道路還需要更多的條件。
在那次我遇到陳致中時,他那為期218天的議員生涯剛結束3個月,因為涉及到為其父親的案子偵辦期間做偽證,被判刑3個月的同時陳致中也被解除議員職權。當然他能以高雄市歷史上最高得票當選議員也和他的父親有關雖然他的父親是貪污犯,但是在臺灣南部依然有許多支持者堅信,那是馬英九和“境外勢力”的迫害。甚至在被描述為尤物的“妮可”對媒體大聲哭訴陳致中敢做不敢當后,那些支持者仍以“男人哪有不嫖妓的”說法繼續支持他,并把他送入高雄議會。
因為他的談吐,我一度覺得他太適合從政了,可惜他是阿扁之子。何況他父親的生活像部連載不完的連續劇,即使觀眾已經厭倦,但主演者卻不愿離場。這樣的偶像的陰影是負面資產果然,“公子先生”的仕途戛然而止那個月,他和“對方辯友”邱毅一同落選了。
鄭東陽
前輩說,做記者必須要有“鐵腳馬眼神仙肚”。我想了想,這三樣神通自己都沒有,于是只好在兩岸三地游蕩,撿一撿海峽那頭的邊角料。