儒家的政治學(xué)是以他們闡述的西周的政治制度和公共生活為典范的,所以,在周的開國史敘事中,儒家內(nèi)部雖有分歧,但對其基本價值和事實(shí)都是肯定的。然而,周對商的征服本身是戰(zhàn)爭的結(jié)果,而周人的制度也相當(dāng)殘酷和血腥,與被歷代儒家的歷史敘事妖魔化的殷商并無本質(zhì)分別。這給先秦的儒家大師們出了理論難題。在孟子這里,這個問題尤其具有代表性。
被宋以后的儒家視為亞圣的孟子處于戰(zhàn)國初年,彼時的天下秩序和道德觀念更是徹底被顛覆,因此,孟子在祖述孔子的思想時強(qiáng)調(diào)仁心和仁政的作用,如此,他便遇到了一個歷史話語和自身理論建構(gòu)之間的矛盾,我們或可以稱之為“孟子悖論”。孟子認(rèn)為周人對殷商的征服是行仁政的政治戰(zhàn)勝暴虐政治的結(jié)果,而不是不同族群之間的攻防,因此,他對于古史所記載的周克商之戰(zhàn)的許多材料發(fā)生了懷疑。
孟子相信,武王滅商時,天下的人民由于無法忍受商紂的不仁政治,對于周人的優(yōu)良治理是極度盼望的,這好像中國大陸現(xiàn)代書上寫的國統(tǒng)區(qū)人民對“解放區(qū)”的向往,在他看來,周人的來攻實(shí)在是上應(yīng)天意,下順民心,殷商的族人都成天秘密吟唱著“大周的天是晴朗的天”,然后備好牛羊美酒,站在路邊踴躍排隊(duì)當(dāng)帶路黨。而且,如果周人先去“解放”別的地區(qū),其他地區(qū)的人民就會忍不住抱怨:“憑什么不先來解救我們于水火啊?”
可是,美好的歷史敘事與可信度很高的史料相沖突。經(jīng)儒家鼻祖孔子編輯刪定過的《詩經(jīng)·大雅》一組中有歌頌周人歷史功績的篇章《大明》,詩中記載了最后征服殷商的牧野之戰(zhàn)。有關(guān)的內(nèi)容說,殷商的軍隊(duì)士兵和武器像密林一樣排列,而周人的軍隊(duì)也陣勢驚人:武王在開戰(zhàn)前,組成了戰(zhàn)車為主的攻擊兵團(tuán),并在戰(zhàn)地帶領(lǐng)大軍向天誓言,戰(zhàn)斗中,后來被稱為兵家開山怪的師尚父,即傳說中的姜子牙,率領(lǐng)戰(zhàn)車和步兵聯(lián)合突擊分隊(duì),與武王一起投入戰(zhàn)斗,就像雄鷹掠過戰(zhàn)場。其他史料,如《逸周書》則記載了戰(zhàn)斗的結(jié)果,俘獲商人可能幾十萬,而如此激烈的決定性戰(zhàn)役的直接死傷也是觸目驚心的,以至于史書上說戰(zhàn)場“血流漂杵”。
對此,孟子自然想不通:以天下最仁義的軍隊(duì)去討伐天下最不仁義的暴虐者,怎么可能發(fā)生如此激烈的戰(zhàn)斗?所以,他為了理論的圓滿,犧牲了歷史的真實(shí),最后結(jié)論說,這必定是歷史書錯了;他還進(jìn)一步發(fā)揮說:要是什么都相信書上所載,那還不如沒有書好。現(xiàn)在人們知道了,歷史書當(dāng)然沒有錯,錯的是非要以歷史敘事來論證自己思想的方法論。因?yàn)橄嘈艢v史選擇了周天子,因此邏輯上就必然要對歷史本身進(jìn)行削足適履的改造。反過來,要建立仁政的政治學(xué),未必非要虛構(gòu)的歷史做前提。歷史本身不能推導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)或未來政治的合法性、合理性與正當(dāng)性。
周公所設(shè)立的禮制,核心內(nèi)容之一是關(guān)于天下軍隊(duì)制度的硬性規(guī)定,對天子擁有的兵力規(guī)模和大小諸侯的合法兵力數(shù)量都有明確的規(guī)定,這表明禮制作為國家制度本身的強(qiáng)制力是無可置疑的,并不是什么望文生義的春花秋月的省油燈。所以,兩千多年后,我們可以明白,傳統(tǒng)的帶儒家色彩的中國歷史敘事實(shí)在是大有問題,而歷史學(xué)的話語、政治學(xué)的話語與道德和價值的話語也必須做最起碼的區(qū)分,不然,類似孟夫子這樣作繭自縛式的的虛假困惑還會很多很多。
趙楚
學(xué)書學(xué)劍均無成,種樹皆死柳無蔭,不好《梁父吟》,無事亂談兵,閑來說狐禪,擊楫無弦琴。