時下每個人對于“失敗者”的感同身受,和對于“成功者”的頂禮膜拜,讓有其自身邏輯的藝術家,竟成為成功學的經典范本。
李安再度捧起奧斯卡最佳導演的小金人,這讓唯一一本他口述的傳記《十年一覺電影夢》的再版顯得合情合理。
人人都愛李安。他作品得獎的記錄,附在這本傳記的后面,像一部博士生論文的索引;票房也好,就拿最新的《少年派的奇幻漂流》來說,全球票房破5億美金,福克斯公司多年沒有回報率這么高的電影了;至于他人品的口碑,那更是好上加好,沉潛六年,一朝復出就得天下,人不驕不躁,謙卑有禮,和夫人相濡以沫三十年的感情,讓他為“東方儒生”立體代言。有中國記者參加《少年派》在美國的全球首映,發現各國記者會前會后聊天的時候,說的也都是李安的好話對別的導演可不是這樣。
錢鐘書說,吃了蛋,為什么要看下蛋的雞長什么樣呢?在大眾文化的語境下,這句箴言早已失靈,更何況是電影導演,他們本身即是作品/產品的一個賣點(“我就是賣點”,李安在宣傳《色·戒》的時候說道)。這本書是必要的,在滿足大眾對李安的饑渴上,這本書甚至是不夠的。大家想知道,為什么他能保證每一部片子的質量,而國內的其他導演就不行呢?
我常常覺得,經由傳記而窺探藝術家的秘密,理解藝術家的世界,大約能抓住他們的一鱗半爪,但要想目睹全貌,不是一部傳記能承載的。更不必說,藝術家們都是制造幻覺的好手。導演的傳記一般分兩種:一種是比較老實地記載人生,從童年開始說,然后是怎么樣愛上電影,然后得到某個機會進入這個行業,然后面對的成功與困惑;另一種是片斷式地記錄藝術理念,千頭萬緒在一起,從形而上的層面重述自己的作品,好像一本哲學書。黑澤明的自傳《蛤蟆的油》是前一種,但仍然零落破碎。他寫此書時68歲,之后拍了完整而厚重的《影武者》和《亂》,但1990年的《夢》才能在此書中溯源,找到一些相似的氣質。波蘭斯基的回憶錄文筆極佳,完全可以當作精彩的小說來讀,沒有一點他作品中的陰郁,甚至在回憶他犯下的那件著名的通奸案時,也是流暢動人,講故事的能力可見一斑。氣質相符的有伯格曼和費里尼的回憶錄,一個優美深刻,一個神采飛揚,完全滿足了影迷的意淫。
李安口述的這本回憶錄,是老實的那一種。童年生活,家庭關系,戀愛結婚,前十年拍的片子,都一一道來。個人生活約占十分之一篇幅,剩下的是對自己作品的回顧和解讀。這樣一本老實的藝術家傳記,被解讀的途徑卻和上述導演都不太一樣,因為它其中的一段經歷膾炙人口:李安在紐約大學電影系碩士畢業之后,曾在家賦閑六年,沒工可開,一直靠妻子養家。在這十分之一的個人生活篇章里,其中的例子被無數媒體引用。兩個人物被凸顯:直到三十多歲還一事無成的文藝青年李安,和他“自信、獨立、隱忍”的妻子惠嘉。最受家族期望的李安,因執著追求藝術,在妻子的贍養下“耗了六年,心碎無數,我若是有日本丈夫志節的話,早該切腹了”。
有關李安那么多謎團當中,“失敗者李安”無疑是最好理解的。誰沒有當“underdog”的時候?更何況是一個不能養活自己的大齡文藝男青年,恐怕任何人都能在他身上找到慰藉。而他竟然都可以成功,而且是巨大的、世俗的成功,這樣的勵志故事,怎能不激動人心?時下每個人對于“失敗者”的感同身受,和對于“成功者”的頂禮膜拜,讓有其自身邏輯的藝術家,竟成為成功學的經典范本。
李安是許多命中注定搞藝術的人中,努力且幸運的那一個。本書的后十分之九,倒才是對后來者有所啟發的內容。他談到西方戲劇與性的關系,并讓“性焦慮”貫穿了自己的作品《飲食男女》;他談到如何調教演員,初出茅廬的演員可肆意表現純真與生猛,遇到戲劇熟手,就要以他們慣用的方法論相反的辦法逼出一瞬間的迷茫;他談到中國與西方、傳統與現代的關系,并認為戲可打通,只要找到雙方都能理解的一些基準點。他還講了電影圈內的一些軼事,比如參加電影節的苦樂,與編劇和制作人的角力等等。個人經歷與性格,雖然在處理世事上有不同面貌,但在拍出好作品上,都不是因果關系;而一些拍電影時的經驗和人生體會,值得反復品味。也許是作者張靚蓓文筆老練,也許是李安的口述確實溫柔敦厚(“我從小就是個溫和的人”),整本書呈現出老湯一般的質地,清澈而味醇。
對于導演來說,個人經歷的啟迪,遠不及藝術上智慧的總結有價值。《十年一覺電影夢》在回答了一部分問題的同時,又提出了更多的問題。對我而言,一個人緣何知道自己能力所在,又在哪里得到智慧,何處是道,何以得悟,才是真正的謎。