美食記

鮑里斯維昂家的水龍頭里曾經冒出過魚來。那種魚一般生活在太平洋底部很深的海水里，而鮑里斯維昂住在巴黎。理論上說，這是不可能的事，但居然就發生了。

我也遇到過類似的事情。某天早上，我一開水龍頭，里面也流出好多動物，定睛細看，才發現是一群蟑螂，這個時候才想起來，小時工好久沒來過了。

我請的小時工姓張，我就叫他老張，50多歲了，是個神奇的家伙，從前是個廚子，還得過一個廚藝大賽的冠軍。

一個高級廚師，為什么換了行業，變成了小時工呢？而且男人做小時工，這很不尋常。

最早，老張在一家五星級酒店的廚房工作，做大廚，手下幾十個廚師，每天到了飯時，用他自己的話說，跟打仗沒什么區別，“那他媽的就是打仗”。但不幸的是，有一天，一名食客在吃飯的時候被玻璃割傷了嘴。

那道菜是普通的水晶咕嚕肉，上好的面粉勾芡，本來相當水靈，但就是裹著肉的面粉里，有一塊不大不小的玻璃碴子，而玻璃碴子恰到好處地割破了食客的嘴唇……一個月后，有人分析，那個食客是個碰瓷的，玻璃是他自己帶來的，嘴唇流血不過是為了逃單而上演的苦肉計。

但不幸的是，真相大白的時候，老張已經被酒店開除。

所有帶星的酒店有行業通報，老張的大廚夢就此破滅，只好另尋出路，剛好有個同鄉幫忙，身強力壯的老張做了幾天搬運工……他忽然想通了，別的酒店不能雇傭，可以自己開店嘛。于是老張賣了房子，張羅幾個月，開了家小飯館。

“你知道小飯館的好處嗎？”老張問我，還沒等我回答，他馬上說出來了，“就是成本低嘛。我自己做廚房，我老婆和小姨子做服務員，小舅子采買，連人工都省了，我想得很美。”

“那后來呢？”我問，“為什么關張了？”

老張嘆口氣，說：“沒辦法，油的問題，哪里都買不到炒菜的油，買到手的全是地溝油，別人吃不出來，我鼻子一聞就知道。大商場里的、超市里的、小賣店里的、送上門的……全是地溝油，我原來工作的那家五星級酒店的油都是國外進口的，我自己哪里進口得起。我是正經廚師，怎么可能給客人用地溝油炒菜？”

知道后來為什么請老張做小時工了吧？他不是最好的小時工，但至少是個靠譜的人。

后來，老張不做廚師了，又改行做了水手，跟著艘貨輪免費環游世界，成了辛巴達。“最漂亮的水域在波利尼西亞，”老張說，“我們在那里抓了好多鱘魚，這種魚可不常見，很多人一輩子都沒見過，我舍不得吃，就養在魚缸里，有幾條甚至跟我混熟了，每天早晨我一起床，它們就跟我彎腰點頭地打招呼。”

“后來呢？”我問。

“后來，有一次在歐洲，我們船長在岸上忽然出了車禍，死在那邊了。”

“我問的是鱘魚。”

“船長死了，只好換船長了啊，”老張說，“新船長不準我們在船上養魚，我只好把我的鱘魚們放生，都倒在了塞納河里。”

忽然間，我明白了鮑里斯維昂家水龍頭流出的鱘魚是怎么回事了，顯然就是老張那幾條，但我實在沒法告訴老張，他的寶貝鱘魚們，都被鮑里斯維昂做成美食吃掉了。

老張老了，成了我家的小時工。認識他后，我再也不養寵物了，因為很怕它們早晚有天離開我，變成別人嘴里的美食。

王小山

曾經“萬能”級別的著名網友，跟很多事情死磕，當然，更多時候，是在享受出版、寫作、飯局、爬山以及當一名群眾演員的樂趣。