EDITOR’S NOTES

每到一三五七單數(shù)月底，組織就賊心不死壓迫我寫卷首語。不得不承認(rèn)最近幾期寫得確實(shí)尷尬，大半年都在國外如同蹲監(jiān)獄，雜志社的美好生活跟我一概不相干。第十期采訪那個(gè)誰、那個(gè)誰誰、還有那個(gè)誰誰誰（到底都有誰，看雜志～）時(shí)都沒跟去；《雲(yún)爆弾》在加多寶支持下前往美國加州拍微電影，導(dǎo)演劇組進(jìn)沙漠下海跑公路，我也沒看上，連幫忙扛行李喝涼茶都沒機(jī)會(huì)；最后錯(cuò)過的竟然是長江迷笛！即便跑去跟蹤采訪春秋舞臺(tái)的編輯們說“吃了三天土從此愛上自己的鼻毛”以及“帶去的安全套一個(gè)也沒用上”，我還是萬分遺憾。還好跟其余沒趕上迷笛的讀者一樣，我們都能在本期附贈(zèng)的小冊(cè)子里窺視一二。咩哈哈哈。

話題回到本期雜志。定下“啤酒”這個(gè)主題時(shí)正值盛夏，天氣好，啤酒節(jié)也熱鬧，刺激我們一眾編輯想就這事兒扯點(diǎn)什么。有人擔(dān)心輪到出刊季節(jié)時(shí)，讀者們就完全進(jìn)入了吃了睡睡了吃躲避寒冷的消極狀態(tài)——如同日本人所講“食欲の秋”——大概會(huì)對(duì)啤酒這種從精神到肉體都在噴發(fā)泡泡的飲料失去熱情。我掐指一算，從啤酒最早出現(xiàn)到被大量消費(fèi)的今天，有近一萬年。既然這一萬年間人類不僅沒喝膩它，反而是越喝越上癮，那我們一個(gè)雙月刊雜志遲幾個(gè)月聊啤酒，又有什么可擔(dān)憂的呢？

我一直都很佩服常青的事物，因?yàn)檫@個(gè)世界上壓根沒有什么是永恒的。看看我們雜志，今天還在一起做內(nèi)容的人，也許明天就分道揚(yáng)鑣，各自追求理想。每期時(shí)尚小專題從去年的“末日”聊到今年的“東亞”和“搖滾”，流行一直在變，我們也很有骨氣地從未壓中過潮流……生活版跟著不同旅者的視角走過了地球大半邊，藝術(shù)版已經(jīng)扯完了抽象藝術(shù)和行為藝術(shù)，唯一不變的是我們觀點(diǎn)版塊青年男編輯仍然是孤身寡人。引用他在本期撰文時(shí)提及的例子，“Sheldon Cooper之所以那么鐘情他的位置，堅(jiān)決不許別人坐，是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)宇宙中無時(shí)無刻不在發(fā)生著運(yùn)動(dòng)和變化，而這個(gè)座位就如同一個(gè)永恒不變的坐標(biāo)原點(diǎn)一樣”，雖然他以此為引想要闡述人們對(duì)香煙、葉子等事物上癮的心理根源（第62頁，大家可以看看嬉皮士對(duì)世界的唯一貢獻(xiàn)），但在我看來這也是個(gè)惡毒的預(yù)言：“單身”也是某些人的宇宙原點(diǎn)，別犯傻想脫單了，因?yàn)樵c(diǎn)的意義和價(jià)值在于它他媽不會(huì)變！

話雖如此，可人類精神亙古如一，自從私產(chǎn)出現(xiàn)成為了文明的基石，我們活得就跟倉鼠一樣，有什么都貪心不足一定要往腮幫子里塞。都說人們常常被物欲蒙蔽雙眼，可我本人最受不了心靈雞們講究“要！放！下！”（別誤會(huì)，我可是他們中間最脫俗的一個(gè)，我就沒拿起來過），仿佛轉(zhuǎn)發(fā)微博的那些人能做到似的。或者粉絲們壓根就沒看懂，任何事都在于一做就是做過頭了，對(duì)自己好勢(shì)必會(huì)造成對(duì)另一個(gè)人的間接傷害，站在一群人的立場(chǎng)上必定意味著無視另一群人的權(quán)利，就好像你甩甩手要求政府救濟(jì)貧苦人民卻不在乎對(duì)另一群人增加的無理稅務(wù)負(fù)擔(dān)——這是一個(gè)all or nothing的難題。我覺得與其說得道者們是大徹大悟，不如說他們是終于在這個(gè)紛紛攘攘毫無美感的世界里找到了自己的位置，無欲無為，然后不出意外被不少后世人民立了牌坊借以標(biāo)榜這些人自己的至純至善。可佛祖也好老子也罷他們care嗎？--------不！人才不會(huì)管你們是招搖撞騙還是生老病死呢！

——這就是個(gè)我們身處其中、一直在參與卻無法產(chǎn)生任何影響力的世界。因?yàn)槲覀冇魫灒晕覀冃枰【啤８琛⒖Х取V一樣，啤酒不只是經(jīng)歷了一系列化學(xué)反應(yīng)的制品，而是跟人類的精神與欲望捆綁在了一起，人在一天，啤酒就會(huì)存在一天。當(dāng)然啦我知道光販賣憤世嫉俗是湊不夠一本二百頁的雜志的，所以編輯們還準(zhǔn)備了各類饕餮：從啤酒歷史和釀造過程到啤酒品牌文化與設(shè)計(jì)，從世界不同角落的啤酒人生到啤酒與時(shí)尚的撞擊。只要你在喝想喝愛喝啤酒，就跟著我們?nèi)タ匆谎蹅惗亍⒂壤魉埂⑵【评L畫、 Hedi Slimane……和更多無法提煉關(guān)鍵詞的夢(mèng)與情懷。

常常被說“《雲(yún)爆弾》做成了大雜燴，再精細(xì)點(diǎn)就好了”。可我越來越覺得世界本就是大雜燴，沒有什么事是可以被定義、可以被總結(jié)的，“我喜歡的”和“我討厭的”都在這本雜志里。雜志跟啤酒一樣，就像是一個(gè)原點(diǎn)，不論今兒個(gè)是刮風(fēng)下雨還是生孩子抓小三，你過你的生活像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)不停，我們坐在宇宙中心舉杯歡迎你回來。

所以別想了，還是先喝吧。