在阿姆斯特丹呼喚愛

月亮為何如此孤單，因為他愛上了向日葵。

“想和你去博物館看展覽，你在看畫，我站在身后看你。”咖啡館的露臺上，微風伴著陽光輕拂，讀書至此處，我心中一陣溫柔。在這春夏之交的光景，這種場景太美麗，也太憂傷。美麗的是“古典純凈的愛”，憂傷的是“她不明白”。

世界上許多藝術家用細膩的筆觸描述這種單向的情感。在我心中，凡·高的《向日葵》雖然極盡顏色的激情，卻也流露著相同的愛不得苦。“月亮為何如此孤單，因為他愛上了向日葵。”凡·高便是那個月亮，筆下的向日葵是愛人，也是夢想。它再美，也始終向著太陽，不給他坎坷的人生一絲溫柔的凝視。凡·高無疾而終的三段感情和不被人們理解的畫風如同煙花，開得絢爛奪目，落下滿地寂寞。

想要近距離了解凡·高，阿姆斯特丹的凡高博物館不可不去，那兒收藏著凡·高最完整的畫語人生。博物館由主建筑和展翼兩部分組成，圓方的幾何形設計雖與阿姆斯特丹的“北方威尼斯”風情不是很搭調，但也與后印象派和現代主義的主題不相違背。簡約的線條、灰色的墻體凸顯著藝術感。四層的展廳匯集了凡·高的大部分作品，根據他繪畫的時期有序排列。從在海牙期間的代表作《吃土豆的人》，到旅居巴黎時創作的一幅幅自畫像，到阿爾充滿明亮的《臥室》和《豐收》，在圣雷米精神病院創作的《麥田收割者》等。凡·高去世前最后完成的《烏鴉的麥田》和《吃馬鈴薯的農夫》也收藏在此。在畫作前，你可以通過強勁的筆觸看到凡高的下筆神態，在色彩中感受他的心情與呼吸。

誰曾想到在凡·高死后會被藝術愛好者們奉若神明，這是多么不可思議以致諷刺。曾年在《漫步巴黎》中寫道：“無論人們將凡·高的畫作爆炒到如何的天價，其實，那些畫上畫的也不過是幾片浮云、一塊麥田、幾個普普通通的人，或者是幾朵正在開放的鮮花。”多少人真正明白凡·高那顆赤子之心？他對生活的愛都只能在寂寞中無聲生長，如暗戀般呼之欲出，但無法表達出來。一旦畫下，現實便會給他一次又一次的重創。如今，只剩下博物館蒼白的墻壁上，黑色字體給他的人生注腳。

在阿姆斯特丹，將愛藏在心底的故事還有《雛菊》。凡·高畫向日葵表達對生活的熱愛，電影《雛菊》中的畫家慧英則是畫下漫山遍野的雛菊。仍記得七年前在電影里看到的橋段：善良、純潔的慧英在雛菊畫前沉浸著，講述自己初戀的故事，暗戀著她的男主角在背后默默看著、聽著。畫中雛菊黃中帶綠的清新、明暗色澤的交匯讓人呼吸沉靜。“我愛你，很久了，你知道嗎？”他從心底想喊出這句話。可惜，當慧英了解真相并想重新來過的時候，生命卻隨著四月十五日的煙雨，飄落在了阿姆斯特丹冰冷的廣場上……

去阿姆斯特丹吧，和他看一場凡·高的畫展！要知道你愛著他，他也正好愛著你，是多么難得的一件事。

《雛菊》

我愛著，什么也不說，只看著你在對面微笑：

我愛著，只我心里知覺，不必知曉你心里對我的感情；

我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的憂傷，那不曾化作痛苦的憂傷；

我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望；

但并不是沒有幸福——

只要能看到你，我就感到滿足。

——阿爾弗萊·德·繆塞【法】

TIPS

2013年是凡·高誕辰160周年，也是凡·高博物館開館40周年。凡·高博物館經過整修今年5月再度開放，并舉辦名為“工作中的凡高”展覽，展覽將持續至2014年1月12日。